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INTRODUCCIÓN

A traveling woman austrohúngara/húngara con pasaporte austriaco viaja por el mundo

Budapest, Estocolmo, Viena, Berlín, Moscú, Norteamérica, el Caribe, Ciudad del Cabo, Praga, París, Marsella fueron algunos de los destinos de la reportera y novelista Maria Leitner, una pionera del periodismo undercover nacida en los vastos territorios de la Monarquía Austrohúngara, en concreto en Varaždin (hoy Croacia).

Su salida de Hungría en 1919 y la obtención de un pasaporte austriaco ese mismo año marcarán el inicio de una vida en continuo viaje… (hoy, quizá, diríamos de una existencia transnacional, ¿una identidad móvil?, ¿una identidad transitoria?) sobre la que, aún son muchas las etapas y circunstancias que siguen sin ser esclarecidas.

En 1896, la familia Leitner, de condición, en parte, judía aunque no practicante, se trasladó a Budapest; siendo el alemán y el húngaro las lenguas de uso cotidiano en el entorno familiar. Entre 1902 y 1910, Maria completó su educación secundaria con cursos de taquigrafía, inglés y francés. Ante la imposibilidad de continuar estudios superiores en Hungría vive en Suiza de 1910 a 1913. Se desconoce en qué universidad se matriculó y qué estudios cursó. Tampoco es posible asegurar que realmente residiese en la Confederación Helvética. Algunas fuentes apuntan a que en Viena inició estudios en Historia del Arte, que continuaría en Berlín donde realizó sus primeras prácticas en la editorial y galería del marchante de arte Paul Cassirer. En esta época escribe sus primeros artículos periodísticos y, al estallar la I Guerra Mundial, es enviada a la neutral Suecia en calidad de corresponsal.

De vuelta a Budapest fue colaboradora en la redacción del periódico Az Est y perteneció al círculo de la vanguardia literaria en torno a las revistas Nyugat y Ma. Está ampliamente documentado el compromiso de los tres hermanos Leitner (Max, 1892-1942?, y Johann, 1895-1925, que adoptaría el pseudónimo de János Lékai y posteriormente en América el de John Lassen) con el Círculo Galilei (Galilei Kór) que reunía a estudiantes revolucionarios y jóvenes artistas hacia finales de la Guerra, y cuyos miembros tendrían una influencia decisiva en la República Soviética Húngara fundada en 1919. Max y Johann participaron activamente en el movimiento comunista húngaro. En cuanto a Maria, hasta hoy no es posible saber a ciencia cierta hasta dónde llegó su compromiso político, o sobre sus actividades en este sentido durante la primera mitad de los años 20; los datos fidedignos son muy escasos.

Tras la contrarrevolución que derribó al gobierno comunista de Béla Kunn, los tres hermanos se vieron obligados a huir de Hungría. Maria Leitner, a finales de 1919, ya se encuentra en Viena. Al ser ciudadanos germanoparlantes del desaparecido Imperio Austrohúngaro se les concede a los hermanos pasaportes austriacos, pero se desconoce el motivo por el que ella presenta datos falsos ante las autoridades. Afirma haber nacido no el 19 enero 1892, sino el 22 de diciembre 1893, y declara que su religión es la católica romana. A comienzos de 1920 llega a Berlín, ahora como exiliada política. Inmediatamente comienza a traducir para la editorial de la recién fundada Internacional Juvenil Comunista y reanuda su actividad en los medios periodísticos. En aquel mismo año conoce a Willi Münzenberg en el II Congreso Mundial de la Internacional Comunista, celebrado en Moscú, al que asiste en calidad de delegada de la Internacional Comunista de la Juventud (posiblemente representando a su hermano). Probablemente Münzenberg la introdujera en la editorial de la Internacional Juvenil Comunista. Desde Berlín realiza traducciones del inglés al alemán; y del inglés al húngaro para su hermano János, que desde 1922 reside en América y es redactor del único periódico comunista para la población húngara en los EE. UU. Algunos indicios apuntan que también colaboró para otros medios periodísticos de izquierda en lengua alemana, como el New Yorker Volkszeitung. En julio de 1924 aparece registrada en un hotel de Viena como: «soltera, funcionaria húngara, domiciliada en Berlín». A partir de 1925 trabaja para el gran imperio mediático berlinés Ullstein, que la enviaría a América, y sus reportajes comienzan a ser habituales en el semanario ilustrado de más éxito en Alemania (Berliner Illustrierte Zeitung), también en la revista Uhu y en el diario Tempo. En 1928 es publicado un reportaje titulado Ciudad del Cabo, la Perla de África, pero se desconoce si realmente viajó al sur del continente africano.

Su primera novela se publica, por entregas, en 1929, Grano de arena en la tormenta (Sandkorn im Sturm). Al año siguiente, la autora ingresa en la Unión de Escritores Proletario-Revolucionarios, estableciendo a partir de entonces un estrecho contacto con Anna Seghers. También publica en ese mismo año la novela-reportaje Hotel América que, junto con algunos de sus artículos recopilados en el libro Una mujer viaja por el mundo (Eine Frau reist durch die Welt, 1932), le reportan una mayor fama. Sus artículos y novelas pronto son traducidos al polaco, ruso y húngaro. (Hotel América ha sido publicada en esta editorial en 2016 traducida al castellano).

En 1933, los libros de Maria Leitner fueron prohibidos. La llamada Acción contra el espíritu antialemán, iniciada ese mismo año, colocó sus obras en aquella primera lista negra que contenía las obras de 130 autores que inmediatamente desaparecieron de las bibliotecas, amén de los aproximadamente 10 000 libros quemados en Berlín y otras 21 ciudades alemanas, el 10 de mayo de 1933. Maria Leitner comprendió que una vez más en su vida debía huir. Volver a la Hungría de Horthy le estaba vetado, solo le quedaba el exilio (Viena, los Sudetes, Praga, el Sarre y Francia). Gracias a su pasaporte austriaco pudo, durante algún tiempo, realizar esporádicos viajes a Alemania, aunque sumamente arriesgados, y así seguir documentando el transcurrir de la vida alemana bajo el régimen nacionalsocialista; y también desmentir la falsa propaganda oficial. Se desconoce si tenía contactos que le ayudaran en estos viajes ilegales, si trabajaba para alguna organización de la Resistencia o de qué modo fueron financiados. Ahora sus reportajes se publicaban en Praga, en Moscú, en los diarios de los exiliados alemanes en Francia (Pariser Tagesblatt/Pariser Tageszeitung) y en otros periódicos antifascistas (Vendredi, Regards); y casi siempre de forma anónima. Estos textos aportaron informaciones esenciales en el extranjero sobre lo que en realidad estaba ocurriendo en la Alemania nazi. También en 1937, la publicación por entregas de la novela Elisabeth, una muchacha hitleriana (Elisabeth, ein Hitlermädchen) quiso ser un documento novelado de la juventud alemana, a la vez que una parodia y contrapunto a la novela juvenil de Helga Knöpke-Jost de 1933 Ulla, una chica hitleriana (Ulla, ein Hitlermädel), ampliamente difundida y promocionada desde el régimen.

Sus años de exilio en París estuvieron marcados por la penuria económica y la enfermedad. Anna Seghers y Oskar Maria Graf solicitaron al American Guild for Cultural Freedom algún tipo de ayuda para paliar la miseria en la que se encontraba la escritora y reportera.

A raíz del armisticio entre Francia y Alemania en junio de 1940, la ya más que precaria situación de Leitner se agudizó al ser detenida e internada en el Camp de Gurs. No obstante, consiguió escapar y permaneció oculta algún tiempo en Toulouse. En la primavera de 1941 fue vista por última vez por Anna Seghers y Alexander Abusch en Marsella, el último puerto internacional libre francés. Estaba esperando un visado que le permitiera la entrada en los EE. UU. Durante décadas se barajó la posibilidad de que hubiera pasado a formar parte de las filas de la Resistencia belga o francesa. Solo investigaciones recientes (2010) han podido reconstruir qué fue de Maria Leitner.

Tras una larga espera intentando conseguir un visado que no acababa de llegar, sufrió en el primer trimestre de 1942 un delirium furibundum sive furiosum al saber que le habían denegado el visado. Murió el 14 de marzo de 1942 en un centro psiquiátrico de Marsella.

Son diferentes las especulaciones que han intentado explicar por qué los EE. UU. le denegaron el visado. Algunas apuntan a cuestiones ideológicas, otras al hecho de que su solicitud fue registrada en la llamada cuota húngara; y dado que las autoridades de inmigración estadounidenses no consideraban Hungría un país especialmente amenazado por el régimen nacionalsocialista, ello justificaría que le negasen el visado.

Egon Erwin Kisch respondía a la pregunta sobre cómo había logrado salir con éxito de tantas peripecias a lo largo de su vida con la siguiente respuesta: «Nací en Praga, soy checo, soy alemán, soy judío, soy comunista, vengo de buena familia; algo de esto me ha ayudado siempre.» Sobre Maria Leitner se podría afirmar: nació en Varaždin, una localidad entonces parte de la Transleithania en el Imperio Austrohúngaro, después yugoslava y más tarde croata; era húngara, era austriaca, era medio judía aunque se confesó católica, no perteneció a ningún partido, aunque sus simpatías socialistas eran manifiestas, venía de buena familia; pero nada de ello la ayudó.

La otra cara del sueño americano y las no-go areas

En 1925, Maria Leitner tiene 33 años, y a bordo del Thuringia parte rumbo a Nueva York. Durante cuatro años recorrerá EE. UU. de norte a sur, así como la costa Oeste: una pequeña ciudad en Pensilvania, Tennessee, Charleston en Carolina del sur, Atlanta en Georgia, Tampa en Florida, Washington son solo algunas de las etapas de su periplo. En los mismos años, otros reporteros recorrían el «nuevo mundo». Alfred Kerr, por ejemplo, en su Yankee-Land (1925) hace un desmedido elogio de las metrópolis americanas; Ergon Erwin Kisch desembarca también en Nueva York en 1929, y pone rumbo a Los Ángeles —donde se encuentra con Upton Sinclair y Charlie Chaplin—, después prosigue a San Francisco, Chicago y Detroit. Fruto de sus viajes será una serie de reportajes reunidos en El paraíso americano, que denuncian el capitalismo y el imperialismo. También Alfons Goldschmidt en 1929, Arthur Holitscher en 1930 y Ernst Toller en el mismo año realizan sus aportes al tema. Frente a ellos, una reportera, ¡una mujer!, viaja por el mundo sola (no hay indicios que permitan suponer que fuera acompañada, y su hermano había muerto en 1925). Lo que le interesa ver en el «país de las oportunidades», en la «tierra prometida» es cómo viven/malviven los asalariados, cómo viven en realidad los empleados, los obreros; para a continuación transmitir nuevos puntos de vista sobre cómo funciona la sociedad estadounidense, y desvelar la otra cara del «sueño americano». El foco de atención de sus reportajes está centrado en las mujeres trabajadoras. Pero también escribe para ellas, para las mujeres alemanas de la República de Weimar, que ven al otro lado del océano la esperanza de una vida mejor, a ellas pretende ofrecer una imagen realista de los EE. UU. La reportera Leitner enviaba a Alemania lo que hoy se denomina reportajes encubiertos, que eran publicados en revistas de amplia tirada. Durante años practicó en América el periodismo de investigación, varias décadas antes que el controvertido Günther Wallraff, «el periodista indeseable»; para ello desempeñó alrededor de 80 empleos (camarera, pinche de cocina, obrera en diferentes fábricas, sirvienta, cocinera, fregona, dependienta, etc.); camuflada entre los más desfavorecidos de la sociedad americana fue testigo del diario racismo frente a la población de color y los latinos, del machismo hacia las mujeres y del menosprecio frente a todos aquellos que no se ajustaran a la ética laboral del puritanismo.

La camaleónica Leitner observa fregona en mano, decora y rellena chocolatinas, clasifica hojas en una tabacalera, se encarga de dar la cena a los hijos de un mafioso contrabandista de alcohol, vigila que nadie se lleve nada en el departamento de confección de unos grandes almacenes; examina el Way of Life de la sociedad americana en Palm Beach, en los clubes de jazz, en una fiesta de pijamas a bordo de un yate, en un club de golf o en un automat, cuya descripción nos evoca al cuadro de Edward Hopper del mismo nombre, y fechado en 1927.

Será la periodista y ensayista Barbara Ehrenreich quien décadas más tarde continúe la labor investigativa de Leitner en los EE. UU. Su Por cuatro duros. Cómo (no) apañárselas en Estados Unidos (2002) es un reportaje undercover sobre sus experiencias como «Global Woman» en el mundo laboral.

Leitner no fechaba las etapas de sus viajes, las informaciones biográficas apuntan a que éstos se realizaron entre 1925 y 1928. Los artículos que regularmente iban siendo publicados en la prensa alemana fueron recopilados en el libro titulado Una mujer viaja por el mundo (1932); en él, los reportajes aparecen ordenados según criterios geográficos. La reportera después de cruzar los EE. UU. salta a Centroamérica y Sudamérica, a Venezuela y las islas del Caribe. Y aquí radica la otra gran novedad en su periplo viajero, pues se adentra en zonas y parajes herméticamente cerrados, en las no-go areas a las que no se permitía la entrada a ningún periodista: la colonia penal en la Isla del Diablo frente a la Guayana Francesa. Los más terribles y más peligrosos «sujetos» eran deportados por la administración francesa a esta isla. Allí estuvo recluido injustamente durante cinco años Alfred Dreyfus, acusado de delito de alta traición. Era el islote más vigilado, el símbolo del horror. Leitner no menciona el affaire Dreyfus aunque esta serie de crónicas sí se centra en temas de gran complejidad como el crimen, el castigo, los derechos humanos, el poder o la dominación, para a la vez cuestionar el sistema legal imperante. La reportera viaja de isla en isla, de prisión en prisión, comenzando por el Camp de Transportation; hoy, el campo descrito por ella sigue existiendo pero como atracción turística en Saint Laurent-du-Maroni. Para no pocos viajeros y periodistas modernos las prisiones eran un «hot topic»; también Egon Erwin Kisch, por ejemplo, manifestó una cierta obsesión por los reportajes sobre y desde las prisiones en El paraíso americano (1929).

En las tierras centroamericanas y caribeñas, Leitner alude a la historia postcolonial y a la presencia neocolonial. En Venezuela, Haití, Curazao o los campos de diamantes en la Guayana Británica describe cómo las potencias coloniales, los consorcios internacionales, las autoridades e instituciones explotan a la población autóctona y se apropian de los recursos naturales. No se ha podido comprobar, pero parece probable que algunos de estos reportajes fuesen encargo de organizaciones como la Liga Contra el Imperialismo y la Opresión Colonial o la Ayuda Obrera Internacional.

En 1958, la biznieta de Theodor Storm, Ingrid Bachér, realizaría un viaje por Sudamérica, y los reportajes producto del mismo los reúne en Viaje caribeño, una obra que recuerda la singladura de Maria Leitner por las islas centroamericanas.

Una mujer viaja por el mundo fue pronto traducido a varios idiomas. En la URSS constituyó la base para un manual de aprendizaje de la lengua alemana que se publicaría a partir de 1936, siendo considerables las múltiples tiradas e reimpresiones que de él se hicieron (25 000 ejemplares en 1936 y 50 000 en 1940).

Una suerte muy distinta tuvo la autora en el «bloque occidental», donde fue olvidada al igual que su obra. Solo en la antigua República Democrática Alemana algunos de sus libros se editaron como ejemplo de «literatura proletaria». Ha sido a partir de 2013 cuando se ha iniciado el rescate literario de esta escritora y reportera, prototipo de la nueva escritora que Erika Mann definía así: «La mujer que hace reportajes, en artículos, obras de teatro o novelas, no se entrega, no escribe con las tripas, escribe sin desnudar el alma; es una escritora que informa en lugar de confesarse.»

Olga García

Straelen, diciembre de 2018



I

TRABAJADORAS BAJO LA SOMBRA DE LOS RASCACIELOS

Fregona en el mayor hotel del mundo

En realidad todo estaba saliendo muy bien, pensaba, mientras cumplimentaba el formulario con sus numerosísimas preguntas indiscretas, que me había proporcionado la dirección del hotel. Que dónde había estado contratada antes… Si tenía el propósito, en caso de no ser americana, de convertirme en americana… Y sobre todo esa pregunta que interroga sobre a quién habría que avisar en caso de enfermedad. Que ya de principio haya que ponerse en lo peor, no suena precisamente alentador, pero por lo demás no creo haber salido mal parada. Aunque no debería haber confesado que tan solo llevo unos días en América. Quizá hubiera sido mejor postularse para camarera. Aunque limpiar veinte habitaciones y veinte cuartos de baño en siete horas, no es poca cosa. ¿Lo habría conseguido? ¡Y el sosiego que tendría después de haber ordenado veinticinco habitaciones y veinticinco cuartos de baño! Ahora, por lo menos, tendré un trabajo liviano: tan solo limpiar la consulta de un dentista e higienizar los instrumentos de níquel. ¿Qué dificultad hay en ello? No es que gane mucho. Un dólar al día. —Y tengo pensión completa y «cuarto con baño», me dijo la anciana y amable dama que me atendió.

Se mire donde se mire en el papel secante, en el formulario, es evidente que nos encontramos en el mayor hotel del mundo, con dos mil doscientas habitaciones y dos mil doscientos cuartos de baño. Estoy incluso algo orgullosa de haber encontrado aquí una colocación, aunque sea modesta.

Por eso aparecí a la mañana siguiente a las 8, con gran expectación. Llevó algún tiempo hasta que todas las formalidades quedaron solventadas y me condujeron al cuarto.

El «cuarto con baño» es un largo corredor oscuro como la boca de lobo, donde hay ocho camas. Se me asigna la taquilla de un alto armario metálico a efecto de ropero. Después recibo un número, soy la 952, un carnet para las comidas, un uniforme a rayas azules y blancas, y una tarjeta que me han de sellar al inicio y al final de mi trabajo.

Y finalmente recibo un cubo, jabón, trapos, una escobilla para fregar y una alfombrilla (¿para qué todo esto?); la anciana y amable dama, que hoy me parecía menos amable, me conduce a una antecámara algo más espaciosa, y me explica que tengo que fregarla. (Pero ¿qué ha sido de la consulta del dentista?)

La alfombrilla y su cometido

¿Cómo hay que fregar el suelo? Siempre pregunto, por precaución, cómo es costumbre hacer esto o aquello en América, o en concreto en el Hotel Pennsylvania. Pero me doy cuenta de que esta pregunta no causa buena impresión. «¡Vamos, enjabone de una vez la escobilla y deje de tenerle miedo al agua! —Después pase el trapo húmedo—. ¡Todo ello de rodillas!»

Encima eso. Adiós, zapatos y medias. ¿También tengo que destrozarme las rodillas? Pensaba que los americanos eran muy prácticos y hacían todo con máquinas. Por suerte, me acordé de la alfombrilla. Hasta ahora no me había percatado de su existencia, pero puesto que me la han dado, tiene que tener algún cometido. Así que la cojo y me arrodillo sobre ella mientras friego. (Parece un tipo de alfombra para el rezo.) Cuando he terminado con un tramo, me muevo con ella. Es un poco incómodo, pero mejor así que sin nada. Solo que en la expresión facial de la anciana dama noto que algo no va bien. Finalmente me explica con una voz en verdad suave pero cuya suavidad pronto termina, pues la dama no posee el más mínimo autocontrol sobre sus reacciones, que la alfombrilla en ningún modo tiene por objeto proteger mis rodillas, sino el suelo de las marcas del cubo.

Me levanto avergonzada, mientras tengo que admitir que, el suelo tras haberlo frotado apenas presentaba cambio alguno.

Perspectivas y anuncios

Por suerte pronto dieron las 11, lo que significa el comienzo del lunch.

En el comedor tuve que presentar mi carnet para las comidas, y allí lo picaron. En él se leía que también durante los turnos de noche había tres comidas, que era intransferible y que solo daba derecho a tres comidas al día.

Al igual que los otros me puse en la cola del mostrador. Me dieron sopa, carne, fiambre, café y leche.

La comida era comestible, aunque había que reconocer que el cocinero debía disponer de un cuchillo sumamente afilado. Nunca antes había visto un trozo de carne tan fino.

Pero el trabajo pesado no contribuye a aumentar el apetito, y a pesar de las pequeñas porciones recibidas, casi todos se dejaban la mayor parte.

La mujer que estaba sentada en mi misma mesa estaba muy satisfecha con la comida. Contaba que hasta ahora había trabajado en el Hotel Plaza.

—Oh —dije— es un hotel encantador. (Verdaderamente es uno de los más bellos y distinguidos hoteles del mundo, muy próximo a Central Park y dotado de todos los lujos y confort imaginables.)

La mujer enfrente de mí me miraba con ojos como platos, como si yo hubiese perdido el juicio.

—O no lo dice en serio. O no ha trabajado nunca allí. Encantador puede ser quizá para los huéspedes, pero para nosotras que trabajábamos allí… Nos daban una comida incomible y teníamos que gastar en alimentos casi todo lo que ganábamos, y trabajo no es que hubiera poco.

(Depende de la perspectiva desde la que se contemple, encontramos un hotel encantador o no.)

Aquí, en nuestro comedor comían las camareras, las limpiadoras y las fregonas, todas con uniformes distintos, se podía reconocer su ocupación por las ropas que llevaban. Los empleados que ostentaban un rango superior, comían en un espacio contiguo, separado del rango inferior.

El salón de baile en la azotea y las columnas de mármol

Después del lunch descubrí el salón de baile. Era una sala inmensa a una altura de 22 pisos sobre la ciudad de Nueva York, rodeada de columnas, que me resultaron de inmediato antipáticas, incluso antes de saber mi futura relación con ellas. Tenían la apariencia de ser como de cartón piedra e imitación de mármol; sin embargo eran de mármol, solo que imitaban el cartón piedra. Había que limpiarlas. Únicamente la parte inferior. Con ello pretendieron tranquilizarme, no era necesario que me pusiera a trepar por ellas.

—Y cuando acabe, le daré otra tarea —me dijeron, y con ello me dejaron sola con las columnas. ¡Cuándo acabaré! Nunca conseguiría terminar. Intenté quitarles el polvo, pero fue en vano. Las frotaba con un paño húmedo. Pero no servía de nada. ¿Qué me importaba a mí un trabajo tan estúpido e inútil. Si la gente quiere bailar entre columnas bien limpias, que hagan el favor de fregarlas ellos mismos. ¿Tengo que matarme yo a trabajar para que algunos aburridos de sus propias circunstancias tengan que matar el tiempo de alguna manera? Si por un casual yo hubiese sido Sansón, podría haber ocurrido fácilmente una desgracia en el Hotel Pennsylvania.

Al final llegó gente para fregar las losas de mármol. Me saludaron con simples «holas». Y de inmediato tuve que contarles desde cuándo estaba en Nueva York, cuál era mi nacionalidad, dónde había trabajado antes y si me gustaba mi trabajo. Esa pregunta «How do you do?» que siempre se refiere al «job» es entre los trabajadores tan usual como el «How do you do?» en el trato social. La plantea el «boss» —boss en realidad no solo significa «patrón», sino todo aquel que es un superior—, y hay que responderla con un alegre «Yes, I like it», si no es así, significa que se desea una ruptura de relaciones.

Aquella vez me permití reconocer que la tarea me gustaba poco. Mis compañeros me mostraron cómo debía frotar las columnas con un cepillo. Y me ayudaron buenamente. También descubrí que mi antecesora empleó entre ocho y diez días en ese cometido; según otra versión, llegó a tardar más de dos semanas.

—Siempre con calma —me decían—; si trabajas a la velocidad que ellos dicen, date por muerta. Y verdaderamente es necesario trasponer el «rápido, rápido» por un «siempre con calma».

En torno a los rascacielos y el poeta en la butaca

Me dolía la mano, estaba cansada, de buena gana me hubiera puesto a llorar. ¡O incluso llegué a llorar

Ocurrió que un viejo irlandés, que también trabajaba allí arriba, se acercó y me dijo:

—Venga y vea —indicando hacia abajo, a Nueva York. La ciudad se nos mostraba al completo: allí, donde había sido pulcramente cuidada, en el alto Hudson; y allí donde las enormes chimeneas de las fábricas oscurecen el cielo. Por doquier nos rodeaban rascacielos.

—Dear old New York —decía el irlandés, que ya no le resultaba posible hallarlo.

Sí, es terrible, ese lío gigantesco de grandes almacenes, fábricas, bancos, edificios de oficinas; y todo repleto de trasiego laboral, gente, prisa. Abajo los coches iban a todo gas, la gente, los trenes elevados se ponían en marcha, paraban, arrancaban, paraban; sin pausa alguna.

Teníamos los rascacielos tan cerca que podíamos ver en su interior. Por todas partes se veían personas sentadas, de pie, moviéndose. Una auténtica bandada de gente. Todos estaban trabajando muy ocupados. Empaquetaban chicles o confeccionaban vestidos de seda, cada día una docena; o hacían flores artificiales y flecos.

¿No existe aquí el vacío, la nada elevada a la máxima potencia, la febril inutilidad?

Pero ¡cómo centellean los rascacielos! ¡Y ahí abajo la vida, ese continuo movimiento, esa velocidad! El vacío, la nada no pueden ser grandes. Y seguramente aquí se está preparando el futuro.

Más tarde llegaron más y más personas hasta donde estábamos aquí arriba. Todos, en compañía del director del hotel, estaban fascinados por la vista que había desde allí.

En el centro de la sala estaba sentado muy cómodamente un joven. Quizá no me hubiese percatado de la comodidad con la que estaba sentado, si yo no estuviera tan cansada. Se encontraba confortablemente instalado en una butaca, que a su vez parecía muy cómoda. Quizá era un poeta, porque mantenía una pluma estilográfica en la mano y escribía en un cuadernillo. También podría ser que estuviese haciendo la contabilidad de sus gastos. Pero aunque eso fuera cierto, dirigía la mirada, ensimismado, pensativo, hacia los rascacielos circundantes. Incluso de cuando en cuando miraba hacia nosotros, los que estábamos trabajando aquí. No sé, tengo el pleno convencimiento de que el joven en la butaca es un poeta, todo un himno al trabajo.

La satisfecha y las otras

La habitación tenía ahora la apariencia de una sala de hospital para enfermos graves. Las mujeres estaban allí tumbadas como si fuesen los cadáveres, inmóviles por completo. Aparte de la mía había solo cuatro camas no ocupadas. Mi llegada no provocó la más mínima atención.

La habitación era sumamente sencilla: las camas mondas y lirondas, pero bien estrechas y endebles. Aparte de eso estaban montadas sobre ruedas, de modo que si una se acostaba y se daba la vuelta, ésta rodaba hasta el centro de la habitación. Además del armario de chapa había dos cómodas en el cuarto; una estaba decorada con estampas de santos y la imagen del papa; y por último había también dos mecedoras diminutas, eran la recompensa para las que llevan mucho tiempo trabajando aquí. Es verdad que existía también un baño. Una podía siempre que quisiera bañarse, y el cuarto era limpio y moderno.

Mi vecina en la habitación era la satisfecha. Al principio me parecía que había algo en ella que me resultaba inquietante. Nunca se desnudaba, se tumbaba en la cama con su ropa y calzado. Bajo el uniforme llevaba puesto un vestido negro. Su cara era terriblemente enjuta y amarilla, y sus manos parecían estar hechas solo de venas. Por la noche no dormía, estaba sentada en la oscuridad, inmóvil y con los ojos abiertos; o se le levantaba e iba a la ventana, miraba hacia fuera durante horas, inmóvil. Pero afuera solo había el pozo oscuro y nada qué ver.

Cuando le pregunté por qué no dormía, se sorprendió. ¿A qué venía eso? Ella siempre dormía maravillosamente. Le pregunté, si no se sentía cansada. Un poco sí que estaba cansada, pero no era algo digno de mención. Siempre había tenido suerte en la vida, siempre le había ido bien. Había llegado hace un año de Irlanda. Y le gustaba mucho estar aquí en Nueva York porque es una ciudad muy bonita. En todo el tiempo que estuve trabajando allí, nunca la vi salir. Y si uno miraba hacia fuera desde nuestra habitación, solo se veían muros. Ella trabajaba en la zona de baños a vapor. Tampoco desde allí podía ver mucho del mundo exterior. Me informé si solía salir alguna vez. Por lo que se ve, no. ¡Qué iba hacer por ahí en las calles! No es que no saliera por cansancio, simplemente ¿por qué iba a salir? Allí en el cuarto se estaba bien. Al principio no le gustaba, pero ahora sí. Y a mí también me llegaría a gustar, me aseguró. Tenía en la ciudad una hermana, pero por desgracia vivía lejos. Aunque iba a visitarla alguna vez. Ganaba al mes 30 dólares, y le parecía que estaba muy bien. De las propinas no se conseguía mucho. Llevaba trabajando allí desde hacía cuatro años, y solo había logrado reunir 3 dólares. Pero se acordaba con exactitud de la fecha en la que le dieron un tip,1 cuándo y de quién. Con todo detalle me describió a la mujer que le había dado 50 centavos.

—Sí, los ricos —decía—, toda mi vida he trabajado para los ricos, pero siempre me he mantenido bien. —Y se miraba bajando los ojos, miraba su flaqueza, sus manos desgastadas, y sonreía satisfecha y alegre. ¿Se trataba de una postura irónica? Era un caso de profunda ignorancia. O ¿era también esa ignorancia ironía?

El polo opuesto de la irlandesa es la «dama». Ésta se está cambiando continuamente de ropa. En los descansos de media hora se muda dos veces de vestido. Cuando visita a su amiga, que vive algunas habitaciones más allá, lleva un vestido con chaqueta a juego, sombrero, guantes y boa de piel. Dice que si no trabajara y no fuera una camarera en los baños, sería una lady.

A la hora de la cena, a las cinco, llegan la mayoría de estas chicas sin el uniforme, con vestidos de seda, y sin olvidar the vanity case2 con el maquillaje y los polvos. No salen todos los días, están demasiado cansadas, y además sería demasiado costoso; pero cuando son invitadas por el felow, es otra cosa. Les gusta salir a dancing, pero no lo pueden hacer todos los días.

—Pero, ¡no somos trabajadoras en una fábrica. No necesitamos que nos inviten. Nos ganamos nuestra propia comida! —dice una.

Si se encontraba a gusto aquí, le pregunté a la alemana. Ha nacido en América, nunca ha estado en Alemania, me dice, pero es alemana. Se acercó a mí, porque había oído que yo hacía poco que había venido de Alemania. Lleva seis años ya trabajando en este hotel. Ahora bien, piensa que no hay que esperar mucho de la vida. Libra un domingo de cada dos, pero solo después de haber trabajado un mes entero. Y a partir de un año, incluso, se dispone de una semana libre. Hay un médico gratuito para los empleados, y aquí y allá se reciben propinas. Ha vivido cosas peores. Pero repite que de la vida es mejor no esperar mucho.

Ahora estamos sentadas en el salón para las sirvientas pero que, por cierto, tiene exactamente la apariencia como uno se imagina un drawingroom for maids en el mayor hotel del mundo. ¡Con los mismos muebles desgastados, desvencijados, machacados y baratos; con paredes suciamente deslucidas y con ese aire gris y estancado! Las chicas están sentadas con desaliño, muertas de cansancio, con sus vestidos de seda.

—No podría dar ni un paso más —dice una que lleva puestas unas pantuflas.

—Mañana tengo libre —dice su amiga.

—¡Ah, cómo me alegro! Me iré todo el día de compras y a ver escaparates.

Entran dos nuevas. Van muy bien vestidas y son muy guapas. Las han invitado. ¡Qué si están cansadas! Se verá a lo largo del baile. Hay que aprovechar lo bueno de la vida.

La de las pantuflas mueve la cabeza de forma desaprobatoria:

—Veremos si esto no acaba mal —Y también las otras, que cansadas están sentadas de cualquier manera en las sillas, mueven la cabeza.

La irlandesa está vestida y sentada en la cama. Sobre la cómoda, las estampas de los santos y el retrato del papa me miran. El despertador marca un sonoro tic-tac. A la izquierda duerme la propietaria de las estampas, a la derecha la del papa.

La propietaria de las estampas de santos es muy amable y apacible, pero ronca muy fuerte. Cuando de noche se despierta, se arrodilla frente a su cama y reza susurrante. Se levanta a las cinco y media de la mañana. Todos días va a la iglesia antes del desayuno.

La propietaria del retrato del papa es menos amable, pero también ronca.

El aire esta viciado. Y es difícil conciliar el sueño.

La galería del hotel

Difícilmente puedo imaginarme algo menos entretenido que limpiar flores artificiales. Sin embargo, en la galería de hotel, que es donde este hecho tiene lugar, es muy entretenido. Desde aquí arriba se puede ver el hall del hotel. Abajo hacen su entrada los viajeros, los chicos del telégrafo vociferan nombres, las maletas van llegando, boys van de acá para allá con periódicos. La galería del hotel me recuerda a la galería de una sala de conciertos, solo que ésta es mucho más amplia y está «adornada» por alfombras y flores artificiales. Desde aquí parten los pasadizos que conducen a la sala de exposiciones, a la biblioteca, al salón escritorio, al banco del hotel y al dentista. (Por cierto, descubrí que efectivamente existía una consulta médica. Solo que el trabajo que se me encomendó allí, debía estar terminado de 8 a 9 de la mañana.)

En la galería del hotel hay un continuo ir y venir. Por desgracia yo también tengo continuamente un ir y venir con un cubo de agua, que alternativamente está limpia o sucia.

La gente, sentada en torno a la galería, se aburre y se despereza en los sillones. Miran cómo trabajo. Es posible que piensen: «Esa tampoco se esfuerza mucho.» Y las mujeres: «Esta joya no la quisiera yo en casa.» Y todo porque no me doy prisa. Me doy mi tiempo: muy despacio y cumpliendo con mi cometido concienzudamente. No es que no tenga ganas de pasar con mi cubo lleno de agua sucia, y por pura casualidad derramarlo cerca de ciertas personas. Lo conseguí una única vez, y sigo pensando en ello. ¡Oh, los zapatos de charol! Y esos ojos de las interfectas llenos de ira. No pude por menos que reírme.

Vincent Lopez dirige una banda de jazz

Están acomodados en el grill-room,3 corteses, aburridos, bien vestidos; como corresponde.

Vincent Lopez, el más famoso director de banda de jazz que ha conocido el mundo, hace saltar por la sala una jauría chirriante y chillona de animales exóticos. Africanos salvajes bailan al son de tambores de guerra, al mismo tiempo que los invitados borrachos de una boda campesina gritan.

Si yo estuviese sentada en el grill-room, es probable que también la música influyera agradablemente sobre los nervios de mi estómago, porque todos comen copiosamente. ¡Los bien educados! Sus caras siguen siendo igual de aburridas, pero sus instintos naturales salvajes se muestran en el modo cómo devoran bichos vivos y muertos.

Pero cuando en la antesala de este grill-room hay que limpiar el níquel, la salvaje música de los negros no se muestra tan encendida; cuando en realidad debería serlo, pues no en balde estamos puliendo el níquel. Alguna vez me gustaría que hicieran saltar en el grill-room una auténtica jauría chirriante y chillona de animales exóticos, para ver si entonces también los bien educados siguen tan aburridos.

Brevísimo diálogo entre dos camareras

Escena: En la consulta de un dentista. Sobre el escritorio, un florero con rosas de té muy delicadas.

Una de las camareras:

—¿Has visto las flores tan bonitas que le han vuelto a enviar al doctor?

La otra camarera (desde hace cuatro años en el Hotel Pensilvania):

—¿Ya vas a arramplar con ellas?

Cuando una abandona para siempre un hotel en el que ha estado empleada, se vive un proceso tan complicado como atravesar una frontera. Es sometida, por varias damas, a un auténtico interrogatorio cruzado. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Pues, cómo? ¿Cómo es posible dejar tan pronto un puesto tan «buen»?

Les explico que no entiendo a la dama que me ha admitido.

Sin embargo, parece que levanto suspicacias. Tengo que entregar mi número, mi carnet del comedor, mi uniforme, mi carnet de admisión, después tengo que ir a buscar mi maleta y esperar. Para ello es necesario todo un día. Por fin, viene una señora, abre mi maleta y mira el contenido. La cierro y pienso, el tema está zanjado. Pero llega otra señora me hace abrir otra vez la maleta y la inspecciona. Así se reavivan los recuerdos de los viajes en la posguerra. Finalmente aparece una tercera señora con una cuerda y plomo, y precinta la maleta. Según el reglamento, los empleados solo pueden abandonar el hotel con paquetes y maletas precintados, aunque nadie puede imaginarse que a alguien se le haya podido ocurrir la idea de empaquetar en su maleta un macetero con palmeras artificiales; y las joyas que hubieran merecido la pena ya las habría podido sacar dentro del bolso, en cualquier otro momento. Afuera, el portero controla el precinto y corta la cuerda.

Estoy fuera delante de la estación Pensilvania. Igual que si acabase de atravesar la frontera de un país extranjero.





Autómatas entre las máquinas expendedoras

Uno de los mayores establecimientos de comida rápida, y que está extendido por todo Nueva York, es el restaurante automático Horn & Hardart.4 Aquí intenté conseguir un empleo.

La central para la provisión de empleos

Salas de espera. Para hombres y para mujeres. La sala de espera para hombres me recuerda al aula de una escuela. Todas las sillas colocadas en una dirección. Sobre un altillo, igual que el señor maestro, está sentado el poderoso con su báculo y desde allí dispone los empleos. Los hombres están sentados, leen el periódico y esperan, al parecer, algo. Aunque uno no acaba de saber a qué.

El poderoso sostiene un auricular en la mano y a la vez grita en la sala: «¡Un hombre para ensaladas!» ¿Ningún sandwich-man?»5 Que nadie se presente le incomoda. «Nunca vienen los que hacen falta.»

Después de que, en vano, intenté que me hicieran caso, fui a la sala de espera para mujeres.

Aquí el parecido era más con la sala de espera en un dentista, con la diferencia de que las personas que esperan son aquí más numerosas, y la lectura no está sobre las mesas, sino colgada en las paredes.

Máximas doradas en la pared

Dondequiera que se mire, sentencias por todas partes. Hay que aprovechar el tiempo de espera de un modo útil. Por ejemplo, se puede leer: «Una tontería no llega realmente a ser una tontería, si no se comete dos veces.» (Esta sentencia, según me informaron, procede de Lincoln.)6 Menos digna de tomar en serio era otra que decía: «Si estás acalorado, cuenta hasta diez y después calla.»

Pero poco provecho pude sacar de aquella pequeña escuela de la sabiduría, ya que apenas había observado a las camaradas que esperaban, el todopoderoso se bajó de su trono y se dirigió a nuestra sala. Esta vez fui yo la que entre la muchedumbre fue elegida. El todopoderoso me preguntó por mi dirección, y me dio una nota para entregarla en un establecimiento de la calle 14.

Solo cuando llegué a la calle 14, donde inmediatamente me asignaron un número, esta vez soy el número doce, y un uniforme, por lo menos dos tallas más del que me correspondería, descubrí que me habían contratado.

Todo un enjambre de chicas me rodearon e intentaron arreglarme el vestido con la ayuda de alfileres; una me colocó una cofia blanca sobre la cabeza, otra me estiraba el delantal. Después me arrastraron a una sala y me pusieron una bandeja en la mano. Lo único que sabía es que ahora era una bus-girl, es decir, un ómnibus abarrotado de platos que iba y venía; o dicho más claramente, mi tarea en la vida desde ese momento era recoger platos.

Aquí estoy con mi bandeja, y afuera en la calle 14 reina el bullicio, el alboroto y la prisa, con sus docenas de cines, teatros de vodevil, casetas de tiro al blanco y dancing clubs, los aparatos de radio, gramófonos, pianolas, docenas de lunchrooms, coffee pots, los negocios de todo a cinco o a diez centavos y sus «oportunidades nunca vistas». Pero también en la calle había sorpresas especiales: una ruidosa banda de jazz que tocaba en el escaparate de un negocio de ropa para caballeros, mientras un hombre con una máscara negra escribía en una pizarra: «¿Quiere conseguir el éxito? ¿Desea un trabajo bien remunerado? ¡Entonces ha de estar bien vestido! Solo con nosotros lo logrará. ¡Entre. Convénzase por sí mismo!»

Además estaba la multitud de los vendedores callejeros. El hombre musculoso con cara de sufrir hepatitis, pero que también en los días de mal tiempo llevaba solo una camiseta, demostraba su método único y eficaz para mantenerse sano; y al mismo tiempo vendía sus propias obras sobre las formas de llevar una vida saludable. También estaba el hombre con cabellos ondulados hasta los hombros que ponía a la venta un infalible crecepelos. Y había allí un montón de mendigas, ciegos y charlatanes. La multitud que aquí iba y venía se componía de todas las nacionalidades del mundo. Pero todos ellos, a la misma velocidad, andaban a la caza de las mismas diversiones, de los mismos anhelos.

Los robots

Toda la calle entra en el restaurante automático, desde primera hora de la mañana hasta el final de la noche. Pero aquí no se come por placer. Aquí comen los robots, alemanes, americanos, judíos, chinos, húngaros, italianos, negros.

Cada raza está representada. Se oyen todas las lenguas del mundo, los periódicos olvidados muestran caracteres hebreos, chinos, armenios, griegos y en otros idiomas exóticos, que no es posible adivinar. Uno se ve sorprendido por un auténtico dialecto sajón o bávaro; y se ve sorber a la gente su té como solo lo hacen los campesinos rusos.

Y no obstante, todos ellos son tan parecidos, como lo pueden ser dos hermanos. Todos llevan la misma ropa barata, las mismas camisas, los mismos zapatos de saldo, todos los días comen la misma sopa de tomate, los mismos sándwiches: jamón con lechuga, huevo con lechuga, queso con lechuga, sardinas con lechuga; ganan el mismo salario semanal, trabajan todos igualmente duro y por igual.

Los robots comen de pie, o sentados, aunque solo el tiempo requerido para ingerir la cantidad necesaria de calorías y vitaminas que garantice el mantenimiento de su maquinaria.

Desde pequeños están educados para tener que mantener un ritmo, si es que quieren salir adelante en este mundo.

«Hurry up» (rápido, rápido), exigen los padres con esmero a sus hijos, cuando comen pasteles o beben leche.

Los robots semiadultos se ocupan ya de sí mismos. Llevan uniformes de la Western Union o de bancos, grandes almacenes y hoteles. Con frecuencia están mucho tiempo parados frente a las maquinas expendedoras. ¿Por qué acabarán decidiéndose: un plato lácteo o un helado? La mayoría de las veces suele ganar el deseo sobre la razón. Y se toman un helado.

Restaurantes automáticos, autómatas

Los restaurantes automáticos se componen de armarios de cristal que muestran con ostentación su contenido. Permanecen cerrados, también ante los estómagos más hambrientos, para mantener el frío en su interior; sin embargo se pueden abrir con una pequeña y suave maniobra, siempre que se introduzca en ellos la cantidad correspondiente de nickels.7

Pero, también, detrás de las máquinas expendedoras se encuentran, en el estrecho y caluroso corredor, autómatas. Estos colocan sin parar sándwiches en los platos, distribuyen pasteles y compota. Rellenan los samovares de té y café, reparten sopa, verdura y carne. De la misma manera que otros autómatas transportan las pesadas bandejas, y recogen sin parar los platos sucios que cada cinco minutos se amontonan en la mesas.

Hay autómatas en las profundidades del establecimiento, los autómatas negros, que lavan platos todo el día y toda la noche.

Los autómatas sentados en la caja cambian monedas de dólar, de 50 y 25 centavos por nickels. Están dando nickels todo el día y toda la tarde; nickel tras nickel.

Y hay autómatas que van pasando entre las mesas y se cercioran, todo el día y toda la tarde, de que las máquinas expendedoras de comida estén cumpliendo su función, todo el día y toda la tarde; porque hay que comer y comer rápido.

A veces tienen los autómatas algo parecido a una cara

Me llamó la atención un autómata especialmente diligente, es una mujer, que va de acá para allá siempre con una bandeja llevando todo apilado en forma de una torreta. No habla. Solo acarrea sin parar platos y vajilla. El autómata perfecto. Y de pronto acabas viendo detrás del autómata una cara humana. Una en absoluto extraña, más bien una completamente corriente, la de una sajona; la cara de una pequeña alemana. Lleva dos años en América. Hasta ahora ha trabajado de criada, como cuatro caballerangos, asegura. Y ha llorado mucho en América, donde solo se conoce el trabajo y el dólar. Pero aquí, dice, estamos en el paraíso. Reconoce, por supuesto, que se trata únicamente de un paraíso relativamente sencillo. Pero contamos con catorce dólares de salario a la semana, y podemos comer cuanto queramos y lo que queramos, sigue diciendo. Y te dicen lady. Y cuando dan la hora, se acabó. Es muy hacendosa en su trabajo, porque no quiere que la despidan.

Hay una rusa que no sabe una palabra de inglés. Cuando tiene un minuto de descanso siempre saca un recorte de periódico. La fotografía de una mujer. Se queda mirándola y después continua trabajando.

Una española bajita se ha comprado con su paga semanal unos pendientes colgantes muy largos. Causaron sensación. Una vez llegó cinco minutos tarde. Se la había visto con un hombre delante de una tienda. Aquello causó una sensación aun mayor.

Con el tiempo también algunos clientes adquieren una cara. Incluso hay algunos que no se dejan llevar por la aceleración imperante. Para mayor irritación del encargado están sentados tranquilamente durante horas con su taza de café, se traen sus libros y hablan sobre asuntos superficiales. No sobre el salario semanal o sobre el job que tienen, sino sobre política y novedades literarias. Pero se nota también en ellos que ignoran, en su propio perjuicio, la máxima americana. Una vez ocurrió que todo un grupo permaneció sentado en el establecimiento frente a una única taza de café.

El encargado toleró aquella bobada durante un rato, aunque con un visible gesto de insatisfacción. Finalmente, no pudo contenerse más y se dirigió al grupo y soltó la siguiente perorata:

—Señores, ustedes parecen ejercer la, por cierto, respetable y honrada profesión del ayunador profesional. Nos sorprende, únicamente, por qué honran nuestro restaurante con su presencia. Pero si practican el hambre no como profesión, sino como necesidad, sigan mi consejo: abandonen los libros y búsquense un trabajo mejor.

También suele venir un joven que siempre está leyendo, mientras tiene la taza de café medio llena. Puesto que en tanto se consume lo que se ha pagado, se tiene derecho a permanecer sentado en el establecimiento; ningún encargado puede expulsarle del paraíso. Pero una vez ocurrió que por despiste se terminó irrecuperablemente su café hasta la última gota. Y tuvo que acometer una dura lucha contra todos nosotros que queríamos arrebatarle su taza. Mientras, combativo, agarraba la taza vacía, leía con gran celo La guerra civil en Francia de Karl Marx. A menudo vienen también parejas de enamorados. Se sientan y hablan, hablan y se sientan.

Todos ellos me resultan simpáticos. Me gusta cuando se sientan en mis mesas. No dejan mucha vajilla sucia.

Negros y negras

Horn & Hardart es liberal con respecto a los negros. Esto se detecta más tarde en los nickels que llenan las máquinas expendedoras, pues no se puede saber si fueron introducidos por manos blancas o negras.

Aquí trabajan muchos negros. Son buenos trabajadores. Es ventajoso no tener prejuicios.

A menudo se ven negras preciosas. Una vez vi aquí a una con un vestido de colores estridentes y un sombrero de tonos tornasolados. Con aquella guisa, impensable para una europea, parecía una auténtica belleza de la selva virgen.

Entre una criolla y una belleza negra apenas se pueden descubrir diferencias. Pero los negros tienen una prueba infalible para ello: tener sangre negra en las venas.

También trabajaba aquí una pequeña criolla de las Indias Occidentales.8 Era muy guapa, pero tan oscura que se sospechaba en broma que no fuese de pura raza. Se le practicó una prueba que consistía en intentar estirarle la piel del cuello. Si ésta no cedía, suponía que quien era sometida a la prueba no era de pura raza. Las negras mostraban entonces, cómo tenía que ser, cuando se trataba de una negra auténtica. Ellas pueden tirar de la piel del cuello como si fuese goma. La pequeña criolla, cuya piel permanecía firme, observaba aquel golpe de efecto con franca envidia.

A un negro que cantaba muchas canciones, también le gustaba filosofar. Hablaba largo y tendido, a menudo sobre cómo la gran diferencia entre un hombre y otro no se basaba en el color de la piel, sino solo en el dinero de cada uno. Y siempre podía probar sus afirmaciones con buenos ejemplos extraídos de la vida misma:

—Un negro no puede ir a cualquier restaurante. Eso es cierto —decía—, pero ¿acaso pueden ustedes ir a comer dónde quieran? Intenten ir al Ritz, o emprendan un viaje, u ocupen una butaca en el palco de un teatro. La libertad está donde hay dinero. Entre aquellos que tienen algunos dólares y yo que no tengo ninguno, la diferencia es solo mínima —seguía diciendo—: ¿Es quizá el encargado un hombre libre, porque pueda darme órdenes? Él puede ordenarme solo lo que a él le han ordenado que a mí me ordene. ¿O no es así? Y cuán pequeña es la diferencia entre los dólares que el gana y los que yo gano, si se compara con las ganancias de la compañía. ¿O no es así?

Y todos no podíamos por menos que reconocer que en lo que decía, había algo de verdad.

La organización de la compañía encargada de la ceba de masas

Hay que reconocer que la organización de la compañía es digna de admiración. Solo en la filial de la calle 14 almuerzan diariamente diez mil personas. A cualquier hora se puede tomar un plato caliente. Todo funciona al segundo. Y eso que el espacio donde se distribuyen los platos es increíblemente pequeño. En la filial no existe ninguna cocina. Todo es producido en la cocina central, allí se cocinan las sopas, se cortan las verduras, se cortan y se fríe la carne. Allí se hornean los diferentes tipos de pan y pasteles. Desde este lugar se cubren las necesidades de las filiales. Solo en Nueva York hay veinticuatro. Todo cuanto se traslada y distribuye llega en cajas, también las sopas que son transportadas en recipientes cerrados herméticamente. Las comidas, después, solo tienen que ser calentadas.

Por todo ello la empresa es, en su funcionamiento, poco burocrática. Tan solo hay que contar y anotar. Ni siquiera hay que fichar, pero los trabajadores están «gewatscht», como me dijo una mujer alemana. Aquí quizá sea necesario incluir una explicación filológica. Watschen procede de watch, observar.9 Y ciertamente todos somos observados estrechamente. Un verdadero círculo de vigilantes nos rodea. Es imposible dejar el trabajo ni por un minuto; y apenas creo que alguien haya podido lograr llevarse algo.

Las monedas de cinco centavos son contadas por una máquina que se asemeja a una máquina picadora de carne. Cuando las máquinas expendedoras son vaciadas, el sonido de los nickels al caer inunda toda la habitación. Entonces sí que se «gewatscht».

El tiempo interminable

Cuando se va de un lado para otro con una bandeja pesada, continuamente de acá para allá, el tiempo se hace interminable. Los minutos se estiran, el final de cada hora no acaba de llegar. Recoger platos, tazas y cuencos, una y otra vez; y vuelta a empezar. Me propongo no mirar el reloj, hasta que no he llevado diez veces la bandeja al fregadero. A propósito hago mi trabajo con lentitud, con frecuencia me quedo de pie ensimismada. Los pies me duelen terriblemente y también el brazo izquierdo. Diez rondas. De seguro ya ha pasado por lo menos media hora. Una mira el reloj y comprueba que tan solo han sido cinco minutos. Es para desesperarse.

A veces tienes una pequeña distracción. Alguna pieza de la vajilla se rompe Las tazas vuelan y van a caer a los pies, precisamente, de un encargado enemigo, y alguien deja caer toda una bandeja repleta de vajilla. En estos casos no se dice ni una palabra. No está permitido quedarse parado y lamentarse por las piezas rotas y aún menos lo está discutir sobre quién ha tenido la culpa.

Con frecuencia pienso que me es imposible seguir de pie. De buena gana metería sencillamente un nickel en la máquina, sacaría un café y me sentaría. ¡Sentarse! Es imposible imaginar lo que pasaría. ¡Qué fantasías osadas se tienen cuando una está cansada!

Por las noches me persiguen los platos y las tazas, y sueño a menudo que recojo mesas ininterrumpidamente, y sin parar.

Al principio pensaba que solo a mí me pasaba, pero empecé a oírselo también a otros:

—Hoy el día no tiene intención de pasar —Cuando hay cambio de turno, todos cuentan los minutos que faltan. Y con qué alegría dicen:

—Solo diez minutos más. —Cuando alguno de ellos tiene un día libre, se asombra con qué rapidez transcurre el tiempo, y sin embargo qué terriblemente despacio avanza en los días laborales.

Una vez, un hombre cuyo cometido era barrer el suelo, empezó a decir:

—Aquí es un asco. Apenas puedo seguir trabajando en este sitio. Todos los días trabajo doce horas, tengo una hora y media de descanso, media hora para cambiarme de ropa, una hora para ir y volver del trabajo. Lo que hace quince horas diarias. Nunca libro los domingos. Así llevo sin ninguna interrupción desde hace medio año. Y si me cojo un día libre, gano menos. Y por otro lado si tienes el día libre, no haces más que gastar dinero y además te tienes que comprar la comida. Que por qué trabajo así. Quiero ahorrar. Por qué si no. Y por qué quiero ahorrar. Porque quiero ser autónomo. Pero esto no es vida. Siempre barriendo, siempre el mismo suelo, siempre la misma basura. No ves otra cosa del mundo. No sé, si podré seguir con esto por más tiempo.

Pobre autómata, pobre robot.

Fue un momento feliz, cuando después de intensos tiras y aflojas fui a recoger el resto de mi salario. Les parecía que no era correcto dejar un empleo de un día para otro sin un motivo, y querían también tratarme de manera no correcta.

Pero ahora era libre. Por lo menos por un instante. Si no, estaría paseando vajilla sucia de un lado para otro. Y entonces… saqué un nickel, elegí un café y me senté. Bebía el café y estaba sentada. Así cumplí mis sueños. Pero no sé, me lo había imaginado mucho más agradable.



Candy-Girl 10 en el país de jauja

Allí donde se elevan montañas de piñas, almendras y pasas, brotan inagotables fuentes de chocolate, se apilan enormes bidones con miel y sirope; allí uno podría suponer que se debería vivir bien, y quizá incluso trabajar.

Puesto que hoy en día el país de jauja solo se puede hallar en una fábrica de chocolate, el asunto en sí no parece tan descabellado. Se entra en el rascacielos a través del portal, se pregunta al portero por el despacho de recepción de empleos, te presentas modestamente ante el administrador y recibes después de esperar un rato una nota en la que figura tu futuro lugar de trabajo. No se te pregunta nada y se puede empezar con el empleo de inmediato. Es estupendo haber conseguido llegar al país de jauja.

Una nurse, mitad vigilante, mitad cuidadora, me entrega el uniforme y me asigna la casilla al efecto. Dice que es mejor ponerse el uniforme encima de la ropa, porque así se pasa menos frío.

Pero hoy es un día terriblemente caluroso, pienso; aunque estamos en el país de jauja, no hay que asombrarse de nada. Subo la escalera y me dirijo a mi puesto de trabajo. Entro en una inmensa sala. De inmediato los pies se me quedan helados. Una señora mayor, que resultará ser la forelady, la jefa de la sala, aparece ante mí, lleva un vestido blanco y una cofia de encaje. Su nariz roja está congelada y me pregunta por mis datos personales. También me informa de mis condiciones laborales: 24 centavos la hora. Durante la temporada alta es posible hacer horas extra.

Las empleadas no levantan ni por un segundo la vista. Están envueltas en paños de lana, abrigos de invierno y jerséis. A pesar del frío se respira un aire viciado. Las ventanas están cerradas a cal y canto.

La coqueta de la cofia dice:

—Si llega un minuto tarde, se le descontará media hora de su salario. Habrá de fichar cuatro veces, y siempre en la sala de trabajo. Por la mañana, al comienzo y al final del descanso para comer, por la tarde y cuando se vaya a casa.

Creo que ya tengo la nariz colorada. Por supuesto, tiene que hacer frío para que los bombones no se derritan. Tendría que haber pensado en ello.

Me colocaron en una mesa. Y de repente fui cercada por cajas, papel de seda y papel de plata. Continuamente me pasaban bandejas llenas de bombones. Tenía que empaquetarlos. La cofia me aclaró: Hay que verificar cada pieza por todos sus cantos. Los que hayan salido mal se dejan a un lado con el número que está pegado en la bandeja. Prohibido comérselos. El trabajo del fabricante tiene que ser examinado.

Comienzo, obediente, a dar vueltas, examinar y empaquetar los bombones.

—Solo con la punta de los dedos, solo con la punta de los dedos —continúa diciendo la cofia y se aleja.

Entonces entablo contacto con el número 68, que no es como yo. Yo represento un número significativamente superior, soy el 4 423.

Pronto compruebo que los números de las bandejas desvelan siempre individualidades especiales. Por ejemplo, el impecable número 23, el correcto 25, fue un placer empaquetarlos; si bien también estaba el desbaratado número 35 y después también el número 68.

No sé, si por eso he experimentado una simpatía por ellos; porque sentía que yo habría sido producida exactamente tan torcida, hinchada, y con ese baño mal pintado de aquellas chocolatinas, si el destino no me hubiera elegido. En todo caso intenté, en la medida que estaba en mi mano, salvar al número 68. Me comí las partes estropeadas. Estaban malas, y además aquello estaba prohibido. Hice desaparecer la etiqueta con el número, e incluso me guarde algunos ejemplares del impecable número 23 y del correcto número 25. Aquello no podía perjudicar a nadie.

Al día siguiente, qué sorpresa. El número 68 superaba en perfección incluso al número 23 y al 25. Presentí que algo no iba bien. Y en efecto, cuando me informé sobre el número 68, tuve que convencerme de la inutilidad de toda acción de socorro individual. Porque me dijeron:

—¿Se refiere usted al nuevo o al antiguo? Porque desde hoy es alguien nuevo. El antiguo fue despedido de improviso.

Junto a mí está sentada una chica, que denota también ser una novata. En nuestro entorno somos las únicas que nos interesamos por los productos del país de jauja. Probamos todo, lo criticamos, tenemos preferencias. Cuando la cofia desaparece, hacemos un recorrido por nuestra sala de trabajo. Pasamos junto a las mujeres que deshuesan dátiles, cascan nueces, o cortan piñas. Cada vez que pasamos por allí, metemos la mano en los cestos y comemos. Miramos a nuestro alrededor aterradas, pero no pasa nada. Está permitido. Las mujeres nos hacen un guiño. Parece que se divierten con nosotras.

Mientras estoy empaquetando, vuela hacia mí un pepinillo en vinagre. Una trabajadora de la vieja guardia está desayunando. Rompo a reír.

Al tercer día me traje para desayunar cebollas encurtidas. Mi vecina parecía alegrarse cuando le ofrecí que las probara.

Ese día tuve que abandonar mi cómodo puesto que, por cierto, solo después me pareció tan cómodo. La cofia me ordenó ir donde estaban las máquinas empaquetadoras. El sistema de trabajo es aquí muy parecido al de la cadena de producción. A través de toda la sala se extienden las máquinas y delante de ellas empaquetan las trabajadoras. Un panel de cristal con una abertura delante de cada máquina nos separa de los fabricantes de chocolatinas. Aquí se ha acabado aquel apacible deambular de la otra sala, las máquinas prescriben los movimientos de las empaquetadoras, al igual que el de los chocolateros.

Bajo un frío helador te quedas aquí ocho, a veces también nueve horas, sin un instante para descansar o poder sentarte. La cofia hace su aparición de continuo, nos rodea y nos grita permanentemente en los oídos como un fonógrafo:

—Chicas, vuestras manos tienen que despabilarse más.

Siempre lo mismo sin parar. Así son las cosas en el país de jauja.

Y a pesar de ello en nuestra máquina todo transcurre de forma muy viva, y hasta divertida. Ahí está, por ejemplo, Giulietta, la guapa italiana. No solo sabe empaquetar rápido, sino al mismo tiempo también baila un charlestón y canta: «Yes, Sir, she is my baby.»

Después están las dos amigas que continuamente se pelean y mutuamente, y para el júbilo general, se echan en cara antiguos pecados. Y además tenemos a Boccaccio, en realidad a un Boccaccio femenino. Ya solo con ella, el trabajo entre las máquinas empaquetadoras se hace más soportable.

Porque Boccaccio es todo un personaje en sí, con una falta de encanto fuera de lo habitual. Lleva unas gafas sobre su nariz puntiaguda, y detrás de esas gafas bizquean unos ojos sin color alguno. La piel repleta, de manchas; el cabello, desgreñado. Sin embargo cuánta fantasía voluptuosa esconde esta seca apariencia externa.

Por supuesto Boccaccio es de origen italiano, vive y ha crecido en la Mulberry Street, la parte más sucia y hacinada del barrio italiano. Allí, donde los vecinos no pueden tener secretos entre ellos, donde las paredes se componen básicamente de oídos, donde varias familias viven en una misma habitación.

Boccaccio siempre lo ha visto y oído todo. Y Boccaccio lo cuenta casi sin parar, sin que se le haya pedido que lo haga. Con su tono seco, como si estuviera dando una clase, informa sobre los destinos familiares más inauditos, historias de amor espeluznantes; abuelas y niños, chinos y negros aparecen en ellas, con frecuencia también la propia Boccaccio es la protagonista. Las chicas se parten de risa escuchándola.

Solo hay una que nunca ríe. Habla poco. La pálida. Suspira todo el tiempo: «Ah, tengo las manos heladas». «Oh, mi espalda.»

El chocolate fluye de la máquina sin parar. Siempre los mismos movimientos. Cuando sale de la máquina una clase de chocolate distinta, suspira la pálida: «Ah, es terrible este eterno cambio.»

—¿Quiere alguien convertirse en dipper?

—¿Quiere usted, girl?, me preguntó la cofia y yo asentí contenta. Las dippers trabajan sentadas. Cubren los bombones con chocolate.

—A partir de ahora aprenderá un trade (trabajo manual), me dijo la gorda que debía instruirme.

—«Yes, m’am», susurré respetuosa, porque sé que un trade significa hacer carrera.

La chica que tenía al lado me informó que aquella semana había veintiocho dólares en el sobre de su paga. Esto era muy distinto a los diez dólares que cobran las empaquetadoras.

Cuando se marchó la gorda, pregunté a mi vecina que desde cuándo era dipper.

—Desde hace ocho años. Sí, en los primeros tiempos no se lo podía haber ganado.

Estoy sentada y ante mí hay una gran caldera llena de chocolate, tengo un cucharón de madera en la mano y doy vueltas enérgicas al chocolate. Si la gorda no estuviese, me podría perder ahora en recuerdos de la infancia y pensar: el país de jauja.

Pero la gorda me recuerda, con toda su gravedad, a la cara seria de la vida.

—No descuidarse. Atención, que el chocolate fluya, si se forman pequeños grumos duros, hay que extraerlos inmediatamente.

Pero ¿cómo es que el chocolate no se congela de inmediato en esta sala tan fría? ¿Cómo se mantiene líquido?

Por un procedimiento muy sencillo e ingenioso. Debajo de cada caldera hay una conducción eléctrica completamente aislada, que según sea necesario se enciende. Tan pronto como el chocolate comienza a perder su brillo uniforme, se enciende la calefacción debajo de la caldera, pero continuamente hay que volver a desconectarla, porque el chocolate no debe hervir.

Las dippers están sentadas frente a la caldera provistas de mangas pasteleras, de las que sale un baño de chocolate. También rellenan los bombones con cremas, dátiles y piña. Cada clase de bombón tiene que ser cincelado de una manera especial, y debe tener un tamaño y forma específico.

Justamente en el momento en que abandonábamos la fábrica, desfilaba ante nosotras el autobús de otra gran fábrica de chocolate, con eslóganes muy sugerentes: «Hacemos el mejor chocolate del mundo», «Contratamos a nuestras empleadas con las mejores condiciones», «Llevamos a nuestras empleadas gratis en autobús hasta su puesto de trabajo» (solo que es curioso que nunca haya nadie sentado en ese autobús).

Pero Giulietta sabe algo mejor:

—¿No habéis visto el bus de la empresa de azucarillos, con la orquesta de jazz? Tiene pinta de ser una empresa divertida.

Y empieza a bailar de nuevo un charlestón y canta: «No, Sir, don’t say may be.»

Pero la paliducha dice:

—Odio cualquier variación. Entonces es cuando uno ve qué tremendamente igual es todo.



Asistenta en la casa del contrabandista de alcohol

Hay gente que desde el primer día sabes a qué se dedican, cuánto ganan y qué piensan sobre Dios y la Ley seca —es lo que piensa una asistenta experimentada—, en cambio con otros puedes estar viviendo durante semanas y no consigues saber nada de ellos.

Mi nueva colocación: una gran mansión recién amueblada, con salones en azul y rojo; y muchos dorados, una habitación para desayunar y un comedor, un saloncito con libros y porcelana, con el aspecto de no haber sido utilizados nunca; y una habitación de juego y de estudio para los niños.

No podía estar descontenta, mi habitación no era menos nueva que las otras, con espejo de pie, sillones club, vestidor y cuarto de baño.

El jardín es bonito, tiene una fuente, una veranda enorme equipada con muebles de mimbre muy modernos. En el garaje hay dos coches. Aparte de mí el personal de servicio se compone de una cocinera y un chófer.

Pero por lo demás, aquí nada en absoluto transcurre de modo distinguido. La dama de la casa, una señora pálida, se mueve por todas partes, como si quisiera decir: «Bueno, esto bien lo puedo hacer yo.» Cocina, mientras la cocinera lava y limpia las habitaciones. Se altera por un hueso que he tirado, pero al momento se pone a batir de nuevo, con una gran impasibilidad, un frasco grande de nata.

Mi cometido es mantener en orden la cocina y ocuparme de los niños. Una tarea en absoluto sencilla, porque la cocina juega en esta casa junto con los salones para recibir visitas, el saloncito y la habitación de juego exactamente el mismo papel que en todas las casas de los pequeñoburgueses americanos, dado que al lado de la cocina tienen además dos o tres cuartos. Ahí juegan y «estudian» los niños, y también comemos todos nosotros, aunque no a la misma hora. Primero comen los niños, después la señora (el marido no ha aparecido por el momento en escena), y por último le toca al personal de servicio.

En el intervalo entre unos y otros tengo siempre que lavar los platos, porque la vajilla y los cubiertos que están a nuestra disposición solo son suficientes para una tanda.

En cuanto la cocina se ha despoblado, podemos comer Linotschka, la cocinera bielorrusa, el chófer negro y yo, la nueva.

Me di cuenta de que quieren ponerme al corriente de todo, pero las puertas permanecen abiertas y la señora está hablando por teléfono en el hall. Comemos en silencio, pero Linotschka cuchichea algo tapándose la boca con la mano y hace una señal que interpreto como: solo tengo que esperar hasta que la señora esté fuera del alcance del oído, y me contarán cosas interesantes.

No obstante el chófer, quien lleva más tiempo en la casa, comienza a explicar en un expresivo lenguaje de señas la carrera de nuestro común patrón. De la cual deduje lo siguiente: Hace tres años era tan pequeño que la palma de la mano del chófer casi rozó el suelo, hoy es tan grande que su mano voló a lo alto, como una no puede imaginarse. Después hizo con ambas manos un embudo y susurró absorto: «alcohol».

Era un viernes al atardecer cuando vino la anciana, la madre del señor.

Vestida con abrigo negro largo y ataviada con una piel marrón; la cabeza, envuelta en un velo negro. Traía varios paquetes. «¿La señora está fuera con los niños? Esperaré.» Se sentó en el borde de una de las sillas de la cocina, dejó los paquetes sobre la mesa y miraba cómo yo trabajaba. (Algo que no es nada agradable).

De repente saltó de la silla. Yo había tirado al cubo de la basura trozos de pan empezados.

—¿Cómo? —dijo—. ¿Tiráis el pan?

Cogió un pedazo de pan de la basura, lo observó un rato con seriedad devota y después se lo acercó a la boca, y lo besó con fervor susurrando entre lágrimas:

—El santo y amado pan, y aquí lo tiran.

A continuación lo volvió a colocar con manos temblorosas en el cubo de basura.

Después volvió a la mesa, abrió alguno de los innumerables paquetes, se calentó el café que traía en un cazo también salido de sus paquetes y se dirigió a mí para aclararme:

—Con vosotros ya no se puede comer.

De otro paquete sacó un posavelas y velas, las encendió, colocó las manos sobre su frente inclinándose y empezó a murmurar en voz baja una oración. La luz de la vela caía sobre su figura, todavía llevaba puesto el abrigo y el velo, y estaba empezando a anochecer; así permaneció un rato. Más tarde le dio por iniciar una conversación conmigo. Sobre si uno puede acostumbrarse a la vida en América, o no.

Ella, no. Ella nunca podrá. Desde el primer segundo se había sentido infeliz. Procedían del sur de Rusia, de Besarabia. Allí uno era un perro, aquí un señor. Allí, pobre; aquí, rico. Pero uno tiene que morir allí, donde ha nacido. Hay que vivir allí donde han vivido los antepasados, los padres. Pero aquí no se tienen ni padres, ni hijos. Porque aquí no existe la memoria, no se tienen recuerdos, ni creencias. Nada se considera sagrado. Ni siquiera el dinero. Andan a la caza de él. Se afanan por conseguirlo, pero cuando lo tienen, entonces no lo consideran sagrado. Entonces lo tiran, igual que el pan; tiran el pan de cada día. Se construyen casas y compran automóviles, solamente porque quieren tirar el dinero.

Empezó a abrir otros paquetes. Un cuenco con pasteles de semillas de amapolas y nueces, un frasco de miel en el que nadaban nueces.

Anka, Rosalyn, Lilian, así se llaman las niñas. Anka todavía nació en los malos tiempos. En el gueto, en una calle lateral de la Grandstreet, donde el padre tenía algunos carros de cachivaches y baratijas, algunos los regentaba él mismo y otros los tenía en arriendo. Cuando Rosalyn nació ya contaba con su propio negocio de sedas y ropa interior en la Grandstreet; y cuando Lilian vino al mundo, llegó también la mansión, en la que ahora tenemos el placer de vivir.

Anka es flaca y anémica, y está marcada por un hambre insaciable. Cuando come chocolate, evita cualquier compañía. No le gusta compartir sus pertenencias, pero siempre está dispuesta a dar consejos. Le parece que gano justamente lo suficiente, y calcula, cuánto dinero podría tener dentro de dos años, si sigo trabajando y solo me compro lo esencialmente necesario. En su concepto de lo exclusivamente necesario es enormemente rácana. También tiene mucha fantasía. Cuando no hago algo bien, grita: «Ah, ten cuidado, le voy a contar a mi abuelo que ahora vive en Persia, lo que has hecho.»

Rosalyn es gorda, tiene mofletes sonrosados y firmes, ojos negros redondos como bolas. Come con apetito y gusto, pero a ella, a diferencia de Anka, todo le engorda. Cuando ríe, tiembla la casa; cuando llora, las paredes se tambalean. No llora, berrea. Cuando se acuesta, se queda dormida al momento. Goza de una salud fabulosa y es franca en su forma de ser. Y por eso a todos posiblemente les gusta su compañía. Una mañana Rosalyn se acercó a mí y me dijo:

—Mary, tengo un marido —Y como no objeté nada, continuó diciendo con afectación—. Me abraza, me besa, me lleva en sus brazos, me besa —mientras las bolitas negras de sus ojos daban unas vueltas de manera tan extraña que me quedé parada. Rosalyn me miró severa, reservada, pero a la vez algo abochornada. Después de un rato añadió:

—¡Qué te pasa! Estoy hablando de mi padre.

Lillian tiene una cara pálida y tierna, rizos largos y rubios, y ojos soñolientos. Rara vez ríe y cuando lo hace, es muy bajito. Si algo no le sale como ella quiere, solloza desesperada: «Pobre, la pequeña Lillian.» Tan solo con trucos se consigue que coma, y solo se quiere dormir si previamente le han contado cuentos durante horas. La mayor sensación de su vida la tuvo Lillian cuando una vez acompañó a su madre a un salón de belleza. Desde entonces polvos, maquillaje, espejos han dejado de tener un lugar seguro en sus proximidades. Le reporta una gran diversión, hacerse la manicura. Cuando ha terminado, ordena con un gesto engreído (apenas sabe todavía hablar):

—Y ahora arréglame las cejas.

Es hora de que haga su aparición la en realidad figura principal, el señor de la casa y su lucrativa e interesante profesión.

Su aspecto externo se corresponde con las ideas que uno posiblemente se ha hecho previamente de él. Alguien siempre mal afeitado y mal vestido, pero tiene una manera jovial de arrastrar su cuerpo fofo por la cocina y saludar benévolo y distendido al personal de servicio. Su natural satisfacción con el orden mundial le proporciona a su ser una aureola grasa de alegría agradable.

Sobre cómo se había producido su éxito pude averiguar detalles una tarde de domingo, a la hora del té familiar en la terraza. Un gran número de familiares se dieron cita: tías, sobrinas y sobrinos de una rama de la familia, por lo visto, lejana. Yo les acercaba limón y nata para el té, y por cierto, ni una gota de ron. Sí, se trataba del primero y hasta ahora el único hogar en América, que había conocido, donde no había descubierto nada de alcohol.

Mientras toda la familia reunida tomaba el té con leche, el tío Bootlegger hablaba con un sobrino que se había apartado del buen camino. Éste, bajo los excesos del alcohol, había producido todo tipo de disturbios, y solo gracias a la enorme influencia de su tío, se había librado de tener que vérselas con la policía. Ahora escuchaba la perorata de su tío que al mismo tiempo puede considerarse el discurso programático de un sincero y ambicioso Bootlegger. Él estaba contra el alcohol. Odiaba y despreciaba a los bebedores.

Sin embargo los comienzos del señor fueron bastante menos burgueses de lo que se podía desprender de su discurso, si se da crédito a lo que el chófer afirmaba; y no hay ningún motivo para no creerle. A menudo él nos relata sobre aquella etapa heroica. Sobre los locos trayectos nocturnos a vagones que yacían sobre rieles retirados y que estaban llenos de aguardiente; sobre un barco de ron con una tripulación totalmente ebria, a la que solo se podía calmar si se les ponía por delante un revolver; sobre una huida ante las narices de los funcionarios de la Ley seca; sobre clubes nocturnos y tascas; sobre alcohol al que se le prendió fuego y sobre cantidades de vino vertidas. Sí, cuando uno quiere llegar a conseguir algo, tiene también que arriesgarse.

Seguro que hoy transcurre la vida del agente oficialmente encargado en asuntos sobre el alcohol de forma distinta. Ahora trabaja con registros, formularios, bonos. Un agente encargado del control del alcohol en América puede sentir la misma sensación de poder como en su día el director de un puesto de distribución de materias primas en Alemania. Hay permisos «A», «O», «P», «Q», innumerables parágrafos y reglamentos, hay que entender cómo ha de ser el membrete de un agente encargado del control del alcohol, de qué manera ha de encargar que impriman los impresos, cómo tienen que colocarse las etiquetas en las botellas de vino, y cuándo un enfermo puede recibir whisky bajo prescripción. Una tarde, un colega intentó propinarle un buen golpe al señor de la casa. En el transcurso de una acalorada discusión le llamó, y el personal de servicio lo oyó, un parásito del país. Un arrebato temperamental único, un enorme torrente verbal fue la reacción. Dio cuenta de inmediato, alto y claro, de todos sus méritos en pro del Estado. El ex colega, asustado e intimidado, pronto desapareció y el señor de la casa pudo seguir refiriendo sus méritos a su mujer y al personal de servicio que atento escuchaba desde la cocina. Pletórico por la sensación de su importancia irremplazable, estaba ahí de pie, erguido. Él, un apoyo capital al orden burgués, al Estado.



La lucha por un vestido

—Bien, comprobaremos su actitud como dependienta. Esté atenta.

Memoricé rápidamente frases que sonaran como esas que las dependientas suelen decir: «Pero si el vestido le queda que ni hecho a la medida… Este color conjunta muy bien con sus ojos» y otras por el estilo. Entretanto observaba cuanto había a mi alrededor en aquella sala repleta de ropa. Algunas mujeres, evidentemente empleadas, iban de acá para allá y se comportaban de forma muy extraña.

—¿Y bien, qué le ha llamado la atención? —me pregunto la examinadora. En realidad no sabía qué era lo que esperaba de mí. Pero me ayudó—. ¿Qué han hecho las señoras hace un momento?

—Una se ha puesto un vestido sobre el que ya lleva, y la rubia se ha metido una blusa en el bolso —recordé por suerte.

De este modo logré demostrar mis aptitudes como dependienta. Recibí un número que fijé en mi traje, y me convertí en dependienta. En unos grandes almacenes podía iniciar de inmediato mi carrera. Un perchero con vestidos en todas las tonalidades de azul pasó a ser de mi incumbencia. No necesitaba convencer a nadie sobre las bondades de un determinado vestido, no necesitaba construir frases halagadoras. Incluso no tenía que llevar ningún vestido a la caja o a la sección de empaquetado. No tenía que hacer otra cosa que estar atenta.

Si el gentío no era muy grande, permanecía en el mismo nivel que las dependientas y las compradoras, pero tan pronto aumentaba el número de éstas últimas, tenía que subirme a una silla para tener una perspectiva más amplia. Este modo de observación es además curioso: realista y al mismo tiempo se presta a la fantasía. La sala de ventas con paredes de madera me recordaba a un establo aunque tuviesen las dimensiones de una catedral. Como flores en una enorme pradera destellan las ropas en todos los colores imaginables. Las paredes están decoradas con vistas de cárceles, celdas de presidios; se ven barrotes, manos encadenadas. Para variar hay recortes de periódicos, que tratan de las penas impuestas a los ladrones pillados en la tienda, noticias sobre la deportación de ladronas, y asuntos similares. Grandes carteles desaconsejan en alemán, inglés, italiano y yiddish la apropiación indebida de los vestidos expuestos. Otros, de forma poética, enaltecen la virtud de la honradez y condenan el mal hábito del hurto.

En la balaustrada aparece todo un ejército de policías, inmóviles, como figuras de cera en un museo. Solo están esperando una señal de alarma para despertar a la vida y hacer que sea aplicada la bien merecida pena a los pecadores.

Pero después de horas de pie sobre la silla comienzan a bailar y a entremezclarse todas estas imágenes. Las ropas y las mujeres, que las eligen, los policías y las celdas carcelarias. Si no estuviese tan cansada, que hasta casi me caigo de la silla, podría pensar que un pesadilla loca me atormenta.

No me alegré poco, cuando tras un par de días fui relevada. Mi puesto de observación se encuentra ahora por encima de un gran espacio de probadores. Aquí luchan las mujeres con un ansia enfermiza y febril por un par de trapos baratos. Sin reparos se desvelan los cuerpos bellos, aún jóvenes, pero desfigurados también por el exceso de trabajo, deformados por la vida que han llevado, todos ellos desfilaban pavoneándose frente a los espejos. Mujeres procedentes de todos los guetos de la ciudad, oficinistas, trabajadoras que ahora canjean su salario semanal, con tanto esfuerzo ganado, por seda y la ilusión de verse bellas.

Pero nosotras las «dependientas» estamos sentadas en escaleras con caras apáticas, terriblemente aburridas, mascando chicle, con los ojos en blanco contemplando siempre el mismo espectáculo.

Ganamos semanalmente veinte dólares y tenemos además la posibilidad de obtener un premio fabuloso. Sobre este asunto me contó lo que sigue una joven, pero ya experimentada dependienta, mientras sin parar movía de un lado a otro un chicle en su boca:

—Una vez conseguí un premio. Fue así. Había ayudado a aclarar algunos casos, y el encargado me dijo: «Si la próxima vez pilla a una auténtica ladrona, obtendrá un premio de diez dólares.» Esto ocurrió hace mucho tiempo. Al día siguiente de la conversación con el encargado, un conocido, un chico muy guapo, me invitó a ir a bailar. Y allí estaba yo de pie en la silla pensando qué me iba a poner. Y mirase por donde mirase no había más que vestidos a mi alrededor. Pero yo no tenía nada decente que ponerme. ¡Menuda canallada! Y usted sabe, cómo son los hombres si una chica no va bien vestida. Y justo en ese momento divisé a una italiana rolliza envuelta en un gran mantón, que estaba mirando los vestidos de fiesta más caros. Parece sospechosa, pensé, no debes perderla de vista, y además mañana tendrás tu vestido para el baile. Y en efecto vi, como precavida miraba hacia todas partes, apretujaba un vestido y lo hacía desaparecer debajo del mantón. Te pillé, pensé y fui al instante en busca de los vigilantes. Cuando la agarraron, no lloró la vieja italiana, su rostro se descompuso de forma curiosa, y empezó a parpadear muy deprisa. Recibí mis diez dólares, antes de la hora de cierre, elegí un vestido por nueve dólares con noventa y cinco centavos, uno realmente bonito. Con un gran escote y todo de encaje dorado. Se hubiera podido juzgar que costaba por lo menos cien dólares y que procedía de una tienda de la Quinta Avenida.»

—Y ¿se lo pasó bien en el baile? —quise saber.

—Ah, de eso nada. Es siempre mi mala suerte. Durante toda la noche siguió rondando en mi cabeza la vieja italiana. De qué manera parpadeaba. Seguro que quería el vestido para su hija. Pero no por eso tenía que robarlo. De todos modos yo estaba de muy mal humor. Y usted sabe cómo son los hombres, cuando una chica no se muestra divertida. Todo el asunto no valió para nada.

—Usted tendría la suerte de poder ponerse otra vez un vestido tan bonito —añadí.

—Pero escuche lo que pasó con mi vestido. Llegué a casa muy enfadada y quería desnudarme enseguida. De repente el vestido se rajó, el encaje dorado parecía papel. Acabé sosteniendo únicamente jirones en las manos…

—Vosotras, más vale que mantengáis los ojos abiertos, y menos cotorreo —nos dijo la responsable de planta, que justamente en ese instante pasaba a nuestro lado.



__________________

1. Propina. Contracción de «to insure promptness» o «to insure a prompt service». [Esta y las siguientes son N. de la T.]

2. Pequeño bolso, estuche.

3. Restaurante donde los platos se preparan a la parrilla en presencia de los comensales.

4. El automat o restaurante automático es un establecimiento de comida rápida en el que los platos se adquieren por medio de una máquina expendedora. El primer local de este tipo se llamó Quisisana, y fue abierto en Berlín en 1895. Inspirándose en él, Joseph Horn de Filadelfia y Frank Hardart, nacido en Alemania, abrieron en Filadelfia el primer automat en 1902. Una década más tarde, estos establecimientos eran ya parte de la cultura popular de las ciudades industriales del norte de los EE. UU. Horn & Hardart fue la cadena de automats más importante del país.

5. El sandwich-man es un hombre anuncio que lleva mensajes publicitarios en su cuerpo, un cartel frontal y otro dorsal que cuelgan de sus hombros y están unidos por cintas o correas.

6. No ha sido posible verificar que efectivamente el autor de la frase fuese Abraham Lincoln.

7. Forma coloquial con la que se denominaba a la moneda de cinco centavos de dólar.

8. Con la denominación Indias Occidentales se solía hacer referencia a las islas del Caribe denominadas Antillas y Bahamas.

9. Como en el texto se explica a partir del verbo inglés watch, una hablante alemana lo ha trasformado en un préstamo al alemán tomando el hábito de articulación de esta lengua, pero añadiéndole prefijo y sufijo para formar el participio, según las reglas de la gramática alemana «gewatscht».

10. Término con el que se suele referir a quien trabaja en un establecimiento de golosinas.



II

EN EL PAÍS DEL HORROR

Cayena, un destino no deseado

El empleado del consulado francés está revisando mi pasaporte, y de repente su sello de estampación queda suspendido en el aire, me está mirando atónito:

—¿A dónde quiere viajar usted? ¿A Cayena? Pero eso no se puede hacer así, sin más.

Me dicen que tengo que esperar. Después de algún tiempo otro empleado se refiere a mí y dice:

—Diga a la dama que es imposible, no podemos dar ningún visado para la Guayana Francesa.

—Soy viajera. Voy a partir hacia las Indias occidentales y la parte norte de Sudamérica y me gustaría también ir a la ciudad de Cayena, puesto que está cerca.

—¿Es que no tiene miedo? Allí todavía sigue habiendo auténticos salvajes, caníbales y un clima de muerte ¿no ha oído hablar de ello?

No sirvió de nada que intentará tranquilizarles argumentando que ni era tan tonta ni tan miedosa, como aparentemente parecía. Los empleados del consulado siguieron en sus trece, no podían dar ningún visado para viajar a la Guayana Francesa.

Pero sí enviaron un telegrama al Ministerio del Interior en París con mi caso. La respuesta llegó pronto. Se me prohíbe el viaje a la Guayana Francesa puesto que existe la posibilidad de que yo pudiese, desde allí, escribir algún artículo.

Ahora bien, ese peligro no carece en ningún modo de fundamento, pero ¿por qué iba a ser un peligro escribir sobre esta ciudad si las circunstancias en los últimos años, supuestamente, habían mejorado tanto?

Los empleados del consulado solo se encogían de hombros.

Pero sí es posible ir a Paramaribo en la Guayana Holandesa. Desde allí, fronteriza con la Guayana Francesa, no parece tan extraño y sospechoso, si una explica que tiene la intención de viajar a Cayena.

Y así fue, sin problema recibí el visado y el pasaje para el barco. Además fui mucho menos interrogada sobre mi identidad y motivo de viaje que en otras navieras. Aquí, en las cercanías del ecuador, el calor sofocante alcanza unas temperaturas que hacen que la burocracia tenga que atenuarse.

Cuando por fin me encontraba a bordo del Biskra,11 el barco que una vez por semana iba a la Guayana Francesa, me resultó sorprendente que no me interpusieran más trabas.

Fue ya en plena travesía, cuando decidí inspeccionar mi camarote. En los corredores hacía todo menos frío, la temperatura era de 35º C a la sombra, pero cuando entré en el camarote, me pareció que salía de un aire agradable y me metía en un horno. Descubrí que las calderas del buque estaban muy próximas.

Los baños al final del corredor estaban tan sucios que a pesar del calor uno no se atrevía a utilizarlos. El inodoro era un váter inglés auténtico, pero al tirar de la cadena se producía al momento una inundación peligrosa que de ningún modo estaba prevista.

Finalmente apareció un camarero y le mostré mi billete de primera clase. En la agencia me habían explicado que las mujeres blancas solo pueden viajar en primera (para que la raza blanca no pierda su prestigio).

—Debe haber habido un error con mi camarote —que por cierto está pensado para cuatro personas—. Es imposible que sea de primera clase.

—Naturalmente que es de primera clase.

—Tengo curiosidad, por ver cómo serán los de tercera.

—¿Quiere verlos?

—Sí, claro.

En un espacio pequeño que aún hace más calor que en mi camarote y en el que están estancados todos los olores que desde hace treinta años no han podido ser ventilados, se amontonan los catres uno sobre otro. Esta es la tercera clase, las camas de la tercera clase. A los pasajeros se les ha dado una comida: una sopa de apariencia sospechosa servida en bacinillas de hojalata abollada. ¿Quiénes son estos pasajeros? ¿Qué buscan en un país de miseria con tan mala fama?

Buscan lo mismo que en todas partes del mundo, los pasajeros de tercera clase buscan trabajo.

¿Pero hay algún trabajo en la Guayana Francesa, cuando no se es ni delincuente ni celador de prisiones? En todo caso se han dado cita en el barco una serie de optimistas que también tienen esperanzas puestas en el progreso.

Está un chino que va a Cayena porque no sabía que un chino solamente puede asentarse en la Guayana Británica si está en condiciones de demostrar ante las autoridades que posee 2 000 dólares.

—¡2 000 dólares! ¿De dónde los voy a sacar? —seguía lamentándose—. Siempre están haciendo nuevas leyes locas. La gente parece realmente no saber lo que significan 2 000 dólares.

El chino quería ir a la Guayaba Británica y allí poner en marcha un negocio. Ahora va rumbo a la Guayana Francesa, los funcionarios del gobierno han dirigido su suerte. El chino se aproxima a un país del que lo único que sabe es que debe ser horrible. Y en cuanto haya ahorrado un par de cientos de dólares, abrirá allí un negocio, puesto que se ha propuesto ser autónomo. ¿Tendrá suerte o se irá a pique?

Hay un grupo de media docena de negros, que siempre están sentados en cuclillas, son buscadores de oro. En Surinam, la sociedad francesa que posee la concesión ha cesado su actividad a causa de la sobreproducción. Ahora quieren encontrar trabajo en la Guayana Francesa, aunque saben que las condiciones laborales son allí aun peores que en Surinam.

Algunos indonesios con sus vestimentas de colores y sus rostros tímidos se dirigen a la plantación de caña de azúcar en Mariënburg. Hace cinco años, los indonesios fueron importados a Surinam por decisión del gobierno holandés. Después que estuvieron trabajado los cinco años estipulados contractualmente, percibieron unos salarios bajísimos. Les era imposible encontrar una ocupación que se pagara con normalidad, porque cada vez llegaban nuevos cargamentos con hombres importados desde Java. Y dinero para volver a casa no tenían.

Algunos hindúes, sobre todo mujeres envueltas en telas de mil colores y con innumerables brazaletes de plata, iban a visitar a sus parientes en Cayena. También estaban los porteadores y peones que hace algunos años huyeron de la Guayana Británica porque no querían seguir trabajando como culíes.

Pero a estos pasajeros de la tercera clase los podemos considerar aristócratas, si los comparamos con los de la clase inferior. Los pasajeros de la cubierta no tienen nada que pueda considerarse una cama, ni siquiera en la forma más primitiva que uno pueda imaginarse. Tienen que alimentarse por sus propios medios, y disponen de tan poco espacio, que apenas pueden moverse sin molestar al que tengan al lado. No disponen de ninguna protección frente a la lluvia, pero tampoco ante las ratas que roen los alimentos que cada uno lleva consigo, o saltan alegremente sobre los cuerpos, mientras duermen.

Por cierto, las ratas visitan también, sin ser estorbadas, a la auténtica aristocracia del barco, la primera clase. Ya el primer día a plena luz tuve el placer de ver cómo saltaban por la cubierta.

Entre los pasajeros fui la única que se alteró, y corrí a quejarme al sobrecargo que justamente pasaba por allí.

—¿Sabe usted que las ratas se pasean a sus anchas por el barco?

—¿De verdad? Entonces seguro que ha visto a Susette, nuestra mascota.

A los ejemplares más que creciditos, que tuve el placer de ver, no les iba en absoluto ese gracioso nombre.

—¿Acaso ha cometido Susette algo grave, se ha agenciado algún hombre? Ya verá, acabará acostumbrándose a nuestra querida Susette. Se dará cuenta de que nuestro barco está equipado con todas las comodidades. Echará de menos al Biskra.

En efecto, cuando al día siguiente, justamente cuando estábamos comiendo, una rata se deslizó corriendo, me di cuenta que reaccionaba como el resto. Dejó de llamarme la atención y por tanto mi mirada no se fijó en ella. Me hubiera sorprendido que alguna persona histérica hubiese montado un alboroto por semejante pequeñez. Uno se acostumbra demasiado rápido a todo.



Entorno salvaje y civilización

El Biskra se acerca a las costas de la Guayana Francesa. Gira y se adentra en el río Maroni. Navegamos a través de la selva. Los mangles surgen del agua y se elevan a gran altura, se erigen como guardianes en el caos salvaje de las plantas trepadoras, de las solitarias palmeras que se elevan en las alturas, de los cedros y las caobas.

Se divisan las chozas de los indios, que recatadamente vestidos, observan curiosos el barco. Estos indios no tienen la menor semejanza con los jefes de tribu que, en calidad de últimos descendientes de su estirpe, visitaron Europa. Estos están ataviados con taparrabos muy primitivos y feos. Los misioneros se ocuparon de ello concienzudamente, explicando a los indios que la desnudez suponía un pecado. Además, existen leyes especiales que prescriben cómo ha de ser su indumentaria si están asentados en zonas pobladas, también, por hombres blancos.

Los misioneros y las leyes han tenido menos éxito entre los cimarrones, que son los descendientes de los esclavos rebeldes y fugitivos. A estos no les fue regalada su libertad, tuvieron que ganársela con no pocos pesares. Sus amos los dominaron y torturaron; y ellos, por su parte, colgaron a varios mijnheren holandeses y grandseigneurs franceses, antes de huir a la selva y volver a sus costumbres africanas. Reman en sus sencillas canoas, fabricadas por ellos mismos con troncos de árboles y gritan a nuestro barco al pasar. La mayoría de los hombres, mujeres y niños están vestidos con nada más que sus artísticos tatuajes. Éste es un arte especial de la selva virgen, realizar sobre la piel hinchazones en forma de perlas por medio de preparados vegetales. Así, su diosa, la sagrada serpiente, aparece en torno al ombligo; plantas estilizadas, en las mejillas; y símbolos de los espíritus malignos y benignos, en la frente. En la espalda de uno de los cimarrones, que de pie en la canoa con gestos poco amistosos manifiesta su enojo por la incursión del Biskra en su mundo, se puede ver tatuado un makatonki, el árbol sagrado de los negros cimarrones.

Mariposas enormes y multicolores, colibríes, cuyas alas emiten un suave zumbido, comienzan a revolotear en torno a nuestro barco.

En la cercana orilla oíamos con nitidez el canturreo de los papagayos, y aquí y allá aparecían durante un instante de entre la maleza monos asustados. Cuanto más selvático era todo cuanto nos rodeaba, más cambiantes se volvían los pasajeros de la primera clase. Al contrario que la naturaleza, estos se mostraban cada vez más y más civilizados y formales. Los pequeños burgueses malhumorados, que con horror, pensaban en sus próximos años de exilio; y Monsieur Blanc, que en el desayuno hacía su aparición en pantuflas y batín arrugado asediando a todos en el Biskra con informaciones, pues era el gran conocedor de la Guayana Francesa; avanzaban ahora todos enfundados en relucientes y blancos trajes tropicales de aspecto impecable, condecorados con bandas, condecoraciones y charreteras. Cascos tropicales blancos como la nieve ofrecían sombra a bigotes resplandecidos gracias al empleo de la brillantina; y para completar el cuadro marcial, se habían ceñido revólveres a sus talles, por lo general poco esbeltos. Uno de los futuros responsables de la cárcel de Cayena incluso llevaba puestos guantes blancos. El grupo tenía realmente un aspecto impecable, como soldaditos salidos de unos grandes almacenes, y recién enviados al cumpleaños de un muchachito obediente.

—Pero ¿les gustarán a los prisioneros?

Los pasajeros de la primera clase poco pensaban ahora sobre los presos. Observaban preocupados a los colibríes y a los cimarrones desnudos.

—Por dios —decían preocupados—, esto es realmente un auténtico lugar salvaje, no nos lo habíamos imaginado tan terrible.

—Cayena es algo mejor —trataba de tranquilizarlos Monsieur Blanc, el experto—. Éste es el peor agujero, este maldito Saint-Laurent-du-Maroni.

—Y yo tengo que quedarme aquí —suspiraba Monsieur Vautier, que desde la placidez de una prisión provincial en el sur de Francia fue destinado, por motivos desconocidos, aquí—. He oído que un número incontable de celadores ha sido asesinado por los criminales.

—Puede que sea cierto —dijo Monsieur Blanc lacónico y sin consideración. Él iba a Cayena.



Llegada al país de los criminales

Un pequeño e insignificante puerto fluvial, eso es lo que se ve desde el barco. Saint-Laurent-du-Maroni no parece ni un lugar exótico, ni tropical. Los edificios anodinos, que después resultaron ser cuarteles y cárceles, ofrecen la impresión de una ciudad francesa de provincias, que desde finales de siglo no ha evolucionado.

Pero tan pronto como se pone pie en tierra y todo el entorno puede ser contemplado desde cerca, la imagen de enclave pequeñoburgués aburrido se transforma en una visión horripilante. Sobre los tablones medio podridos de los cajones, sobre los bancos destartalados del muelle, sobre los pedruscos ardiendo al sol a orillas del río, están sentadas, en cuclillas, agachadas o tumbadas figuras humanas que parecen esqueletos, moribundos o seres aparentemente muertos. Llevan ropa penitenciaria a rayas, o simplemente harapos, porque llamarlo vestimenta sería una exageración. En su mayoría están descalzos, y por lo general no solo tienen los pies sucios, sino también deformados como consecuencia de las úlceras.

Una columna de presidiarios está trabajando. Cargan un barco con madera. Cuando han terminado de transportar un tronco, caen al suelo y no son capaces de seguir. Los guardianes no pueden hacer nada, están impotentes.

Los guardianes tienen el mismo aspecto que nuestros pasajeros de la primera clase. Exactamente los mismos bigotes, cascos tropicales, condecoraciones y revolver.

Monsieur Blanc, el experto en la Guayana Francesa, que hasta ahora siempre había echado horribles pestes contra este país, opina que la primera impresión que el forastero tiene es demasiado negativa, e intenta atenuarla.

—Los tipos están haciendo teatro —se refiere a estas figuras tan míseras—. Cuando atraca un barco, escenifican estas escenas calamitosas. Emplean todos los medios para que acabemos sintiendo compasión por ellos.

—Esta gente que actúa de un modo tan realista, debería estar en los teatros de París —comenta un americano que viaja por negocios.

Los «actores» no prestan la menor atención a los recién llegados, son tan insensibles que ni siquiera un suceso poco habitual, como la llegada de un barco, les saca de su letargia absoluta.

Posiblemente tampoco reaccionarían, si oyeran las observaciones maliciosas de Monsieur Blanc.

El americano Mr. Burr es curioso en exceso, quiere saber las historias vitales de todo el que ha venido a parar aquí.

En su francés improvisado se dirige al hombre con síntomas febriles y vestimenta desgarrada, que en ese momento pasaba a su lado. Quiere saber aquí y ahora cómo es la vida en la cárcel.

Sin más el hombre le vuelve la espalda, sin decir nada. Monsieur Blanc se apresura a informarnos:

—Ese ya no es un prisionero. ¿Es usted un libéré?

—Sí, un libéré de por vida, pero la vida no durará mucho más, espero. —Y esboza una sonrisa horrenda que hace retroceder un paso a Mr. Burr.

Por suerte se acerca a nosotros alguien que si se compara con las desaliñadas figuras, resulta verdaderamente grato.

Un caballero mayor vestido por completo de un blanco impecable. Con el distinguido porte de un príncipe derrocado y la sonrisa solícita de un jefe de distrito, se aproxima a nosotros. Verdaderamente se le podría tomar por un gobernador, si no nos hubiera ofrecido bastones tallados por él mismo.

—También un libéré —afirma Monsieur Blanc—. Aquí pueden ver en lo que llega a convertirse un hombre con su propia buena voluntad, incluso en un lugar como éste.

Antes de que el curioso Mr. Burr compre un bastón, quiere conocer la historia del distinguido caballero.

—Un pequeño malentendido me trajo aquí —dice el lacónico anciano y continúa elogiando las ventajas de sus bastones.

—Se trata de un fulero habitual —aclara Monsieur Blanc.—. ¿Cuántos años le quedan todavía? —le pregunta al distinguido caballero.

—Todavía dos. Ahora estoy haciendo mi doblete. Durante cuatro largos años fui forçat.12 Ya tengo cumplidos dos como libéré, y dentro de dos años más seré libre. —Lo repetía despacio: «En dos años, libre.»

Ha vendido un bastón y se ha puesto orondo. Los bastones no los ha tallado él, se los ha ganado a otro preso en el juego. Cierto es que está prohibido el juego, pero igual de cierto es que se juega a todo: a las cartas, a los dados y con todo lo que se tenga a mano. También es posible practicar juegos de azar con hojas de árbol. El distinguido caballero acaba siempre ganando. Él gana a sus compañeros de pesares lo que tienen y después vende, con mucha habilidad, aquellos trabajos que otros, con increíble tesón, han fabricado. Se ve que con «empeño» es posible lograr algo en todas partes. Y cuando uno tiene dinero, incluso aquí puede tener un aspecto tan distinguido como el anciano caballero.

Pero sería necesario añadir algo sobre los forçats y los libérés, y sobre doublage, esos términos técnicos de la Guayana Francesa. Justamente lo que está detrás de ellos, el auténtico significado de estas palabras, es lo que ha desatado la mayoría de los ataques contra las circunstancias en la Guayana Francesa. ¿Qué significan estas palabras?

También en otros lugares existen penas a cadena perpetua, pero aquí es posible ser condenado de por vida, aunque, por ejemplo, solo se le haya imputado una pena de ocho años. Tres años de prisión no significan tres años, sino dos veces tres años. A cadena perpetua puede llegar a ser condenado, no solo un asesino, sino también un pobre carterista; no solo un espía, también un mendigo recurrente que osó seguir pidiendo limosnas sin permiso. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo se convierten en delitos, casos que parecen imposible? Sencillamente para que esta colonia francesa evolucione mejor. Y con qué éxito lo hace, lo veremos a continuación.

Pero volviendo a nuestros forçats y libérés. A cada forçat, que para su desdicha le han endilgado más de siete años, tiene que permanecer toda su vida en la Guayana Francesa, pero eso no quiere tampoco decir que lo haga en cualquier lugar de la colonia. No, su residencia está sujeta a determinadas comarcas. Un condenado a cadena perpetua permanece, por el contrario, siempre en prisión. A las cinco de la mañana es conducido a su trabajo, a las 11 vuelve de nuevo a la prisión, recibe su frugal comida, después es otra vez llevado al lugar de trabajo, y por la tarde a las cinco está de regreso. Hasta la mañana siguiente estará estrictamente vigilado, pero de día puede moverse con bastante libertad en diversas cárceles «ligeras»; por supuesto, en las llamadas prisiones disciplinarias, la vida del preso es una gran cadena de castigos sin ningún tipo de libertades.

Sin embargo, los libérés dicen también que su vida no es nada más que un castigo y su única libertad consiste en permitirse tener hambre y no disponer siquiera de una miserable morada. En efecto, tanto de día como de noche se ve gente tumbada por las calles. Son los liberados, los libérés.

Otro tema es la doublage. Todo preso debe pasar como libéré el mismo periodo que marque su condena, es decir, su pena sin excepción será duplicada. Dos años de cárcel significa dos años forçat y dos años libéré.

Pero ¿de qué viven los «liberados»? Ésta es una cuestión en sí. Apenas hay posibilidades de trabajo, y el poco trabajo que hay se da a los trabajadores forzados a cambio del salario más bajo que uno pueda imaginar. Los «patrones», por descontado, no quieren nunca contratar por más dinero a los «liberados» mientras haya otros presos que resultan más baratos.

Pero también, cuando un «liberado» ha conseguido vencer el hambre, la lucha por sobrevivir durante los años de su «libertad» no significa que pueda volver a su patria. No podrá, de inmediato, sin más ni más, pagarse un billete a casa, pues están: primero, el asunto de las autoridades competentes, las solicitudes, las revisiones y, más tarde, una comisión ha de decidir sobre la idoneidad del regreso.

De hecho es así: casi todos los presos están condenados a cadena perpetua, solo muy pocos consiguen superar todas las trabas que bloquean el camino de regreso.



La oficina de empadronamiento en Saint Laurent y algunas existencias curiosas

Mr. Burr busca un colega con el que ha mantenido negocios en Saint Laurent. Ha traído una carpeta llena de correspondencia y ahí se recoge la dirección del colega. Se la muestra a Monsieur Blanc y a otros recién llegados, y les pregunta por él. Jean Jacques Duval se lee en el membrete, importación y exportación —de seguro una persona conocida.

—Déjeme ver —dice Monsieur Blanc—, aquí junto a la dirección dice: Matricule 45 672, se trata entonces de un preso o posiblemente también de un libéré, estos también tienen un número. Solo los mejores hombres en Saint Laurent no tienen un número, y por eso pueden llevar un revolver, algo que no le es permitido a los numerados.

—Pero, eso no es posible, mire estas son las cartas comerciales, ¿cómo puedo hallar a este hombre?

—Lo mejor es que vaya de inmediato a la oficina de empadronamiento —dice un vigilante, y el amigo Monsieur Blanc está de acuerdo—. Pongo a su disposición a alguien que les guíe, para que lleguen enseguida—. Yo también voy con ellos —de intérprete y porque me interesa la oficina de empadronamiento de Saint Laurent y el colega de Mr. Burr.

Nuestro guía es un tipo al que no me gustaría encontrar de noche sola en el bosque. Lleva un gran sombrero de paja torcido y tieso sobre su cara arrugada.

Solo chapurrea el francés y pronto se desvela que es un alemán procedente de una región industrial.

—¿Seguro que lleva poco tiempo aquí?

—Estoy aquí ya desde hace treinta años.

—¡Desde hace treinta años! ¿Recibe muchas noticias de Alemania?

—Hace ya tiempo que no oigo nada, mi gente me ha olvidado por completo, nadie se preocupa por mí.

—Pero ¿por qué está aquí?

—Le arreé una paliza a alguien.

—¿Y por eso le condenaron a cadena perpetua?

—¿Acaso podía saber que el capullo era un debilucho y que se iba a morir al instante, cuando solo le había sacudido un poco? Pero en la legión extranjera se hacen pocas preguntas; me juzgaron rápido y me trajeron aquí.

Y a continuación pasamos por un negocio al que nuestro guía tenía una gran simpatía.

—Vean, aquí pueden adquirir bonitas tarjetas postales.

Allí estaba el guía, encantado, frente al expositor de tarjetas, donde imágenes espléndidamente coloreadas mostraban los besos y abrazos apasionados que se intercambiaban damas metidas en carnes y caballeros con bigotes puntiagudos; y en lo que a sus indumentarias se refiere, llevaban trajes de la época de fin de siglo.

—¿Otra vez estás aquí? —La dueña del establecimiento era una negra gorda que nos había sonreído con bastante amabilidad, pero que se mostraba poco amigable con nuestro guía.

—Le traigo clientes —y entonces se volvió lleno de franca indignación hacia nosotros:

—¿A que es una mujer pendenciera?

Mr. Burr se sentía ofendido por las tarjetas postales que allí se exponían:

—¡Qué inmoralidad! El gobierno americano habría intervenido de inmediato contra algo así.

Nuestro guía está tan embelesado que le resulta imposible despegarse del expositor. Cuando vio pasar fuera a un presidiario, le llamó muy animado y nos lo presentó.

—Es mi amigo, también es alemán. Y también ha sido un caso parecido al mío. Él les conducirá hasta la policía.

Mr. Burr le ha dado un dime, una moneda de diez centavos de dólar y con ella nuestro guía tiene la posibilidad de adquirir algunas de esas tarjetas repugnantes.

Su amigo nos acompaña de buen grado y su aspecto es significativamente más agradable que el de nuestro ex guía. Nos explica que el recorrido le viene de camino porque tiene que llevar mariposas a un comerciante de curiosidades y objetos raros.

—¿Mariposas?

Sí, de las mariposas viven muchos presos, los libérés. Y a causa de las mariposas tienen lugar verdaderas peleas entre los prisioneros. Por ellas ponen en peligro sus vidas, acaban estampándose en la maleza de la selva, se hunden en las ciénagas solo para intentar capturar un ejemplar raro.

El preso nos muestra sus pies, llenos de heridas y fisuras. Sí, está claro que no es empresa fácil cazar mariposas.

El calzado, o mejor dicho, la ausencia del mismo entre los presos es un capítulo aparte. Si uno pregunta en los círculos oficiales, cómo es que casi todos los prisioneros, incluidos los libérés, van descalzos, la respuesta es unánime:

—No tiene ningún sentido darles calzado, lo venderían.

Pero, por si acaso y para que no lo intenten, no se les proporciona ninguno, ni siquiera cuando trabajan en la selva. Lo que significa, es algo que solo se puede entender, si se ha intentado dar un par de pasos en la selva sin el equipamiento especial, por ejemplo sin botas altas. Los prisioneros no son figuras románticas y tampoco es necesario tener miedo a las serpientes o al pulgón. El pulgón ocasiona picaduras terriblemente dolorosas, que duran semanas si no se tratan con pomadas y polvos; medios que los prisioneros descalzos de seguro no disponen.

Pero ahora no estábamos con los pulgones, sino con las mariposas. El guía nº 2 tiene cuidadosamente guardadas las mariposas en una cesta, en folios de papel doblados en tres partes procedentes de un cuaderno escolar.

—Compraré patatas con lo que me den por ellas. Las que nos dan son incomestibles.

Tengo que hacer de interprete para Mr. Burr. Quiere saber por qué nº 2 está aquí.

—¿También le propinó usted una paliza a alguien? —le pregunto.

—Sí, ¿cómo lo sabe? —pregunta sorprendido nº 2. —Tengo cadena perpetua por una bofetada.

—Que acabó con la vida del abofeteado —dije, porque como ya había visto, ese era el uso que aquí se hacía de términos inofensivos.

Pero el nº 2 aseguraba que el golpe no había sido en verdad tan grave. Él estaba en la legión extranjera y había abofeteado a un oficial.

—Si hubiera sabido cómo había de acabar aquello para mí, le habría arreado a otro.

Está aquí desde hace veinticuatro años, sus parientes están en Canadá y me pide que antes de regresar lleve conmigo una carta, porque quiere hacer una petición para que lo liberen. Lo ha intentado ya varias veces, y no pierde la esperanza de conseguir salir de aquí. Todos lo esperan, también los condenados a cadena perpetua están convencidos de que ocurrirá algo que les salvará. También comentan que la colonia penitenciaria va a desaparecer, porque alguna vez alguien se dará cuenta de que todo lo que ocurre aquí, es una locura.

En las calles se pueden ver muchos presos que están trabajando. Todos llevan el uniforme a rayas con un número largo y negro sobre el pecho. ¿En qué consiste su trabajo? Arrancan briznas de hierba de entre las grietas del adoquinado. El tráfico en las calles de Saint Laurent no es lo suficientemente denso como para impedir que crezca la mala hierba. De modo que las calles son «saneadas» por los presos para así conferirles un aspecto urbano.

Chaplin de seguro hubiera llevado a cabo este trabajo del mismo modo como lo hacen los prisioneros: con cuidado van arrancando una por una cada brizna y después con movimientos gravitatorios colocándolas a un lado. Pero todo ello no resultaba cómico, sino horripilante; porque la temperatura es de treinta y ocho grados a la sombra, aunque no haya tal; y el sol arde de modo infernal. Los presos trabajan de sol a sol, de las cinco a las cinco. Su labor es un sinsentido, no consiguen nada, pero ellos se machacan y la hierba sigue creciendo en las calles de Saint Laurent.

De pronto aparece un hombre y en cierto modo se debilita la idea de que aquí nos encontremos en el fin del mundo.

Sostiene una campanilla en la mano y la mueve con todas sus fuerzas, después comienza con una voz de barítono, en ningún modo bella, una letanía interminable:

—Vosotras, lindas muchachas y señoras de Saint Laurent, vosotras jóvenes y no tan jóvenes, escuchad la buena noticia de la que os voy a informar. En el almacén Zephirin —¡Quién no conoce la tienda más bella de toda la colonia!—, en el almacén Zephirin acaban de llegar los últimos modelos de París. Daos prisa, para que vuestras amigas no os pasen por las narices los más bellos modelitos.

—Es nuestro experto en publicidad, un libéré» —dice el nº 2 con orgullo. Y de este modo pudimos comprobar que Saint Laurent no está tan completamente apartado del mundo. Nº 2 saluda al barítono.

Mr. Burr quiere saber desde cuándo y por qué está aquí.

—Desde hace doce años. Sobre el motivo no me gusta hablar, madame. No quisiera ofenderla, pero las mujeres son la causa de las muchas desgracias en el mundo.

—Pegó a su amante —susurra el nº 2.

El experto en publicidad hace sonar la campanilla y de nuevo entona con su voz de barítono:

—Vosotras, amas de casa diligentes. Vosotras, sirvientas mañosas. Venid, corred a toda prisa al carnicero Bonnard para que os atienda bien. Él ha hecho traer de Brasil el mejor ganado de engorde.

—Animales cebados me gustaría comer alguna vez. No sé de dónde sale nuestra carne —dice el preso—, y casi siempre huele como la peste. Nos dan la carne solo cuando está podrida.

—Sí, yo con mi bella voz también debería llevarme algo diferente a la boca.

Otra vez hace sonar la campanilla y la voz dice:

—Adultos y niños, señores y señoras, regalaros hoy por la tarde a las 8 en punto un rendezvous en el Grand-Cinéma de Saint Laurent. Id a ver el drama más emocionante del mundo, El robo del diamante verde, soberbio, maravilloso, excitante. Primero se os ofrecerá una comedia desternillante, para morirse de risa, para reír a carcajadas. El programa completo, magnífico, único, lo nunca visto. Rendezvous por la tarde a las 8…

—Tengo que hablar con alguien aquí por el asunto de las mariposas —dice nº 2. Le seguimos y entramos en una tienda verdaderamente rara de curiosidades y objetos extraños.

El propietario, también un libéré, estaba en tratos en aquel momento con un cimarrón, que le había traído un jaguar que todavía sangraba.

—Poco puedo hacer con la piel, lo único que me está ocasionando es un suelo sucio.

Entonces se dirige al nº 2 y dice:

—Y tú vienes otra vez con tus mariposas, creéis, que puedo quedarme con todos los bichos.

Pero su cara se transformó y adquirió un gesto cordial. Presintió que éramos compradores.

Las paredes de la tienda estaban cubiertas de serpientes, iguanas, pellejos, pieles de tigre y jaguar; y cocodrilos disecados, tortugas gigantescas e innumerables pájaros de todos los colores poblaban cada rincón de la habitación.

—Éste es un chupasavia pechirrojo, un pájaro muy raro. Vean ¿a que su cabeza parece realmente un fuego ardiendo? —dice el propietario de la tienda que ha empezado a mostrarnos sus tesoros.

—¿Qué precio tiene ésta? —pregunta Mr. Burr que ha descubierto una mariposa tornasolada en tonos dorados y azul celeste.

—1 500 francos —dice el propietario imperturbable.

—Y a mí me das dos, tres francos por ella y además haces como si fueras un gran benefactor. Soy tan tonto que te traigo mariposas en vez de venderlas yo mismo en la calle.

—Tú no entiendes nada de mariposas, necio. Ésta es una gran rareza, me llegan muy pocos ejemplares como éste. Es una hermafrodita. Aquí mire, señor; no quiero aprovecharme de usted. Una empresa en Burdeos me ofrece 2500 francos.

—¿Y cuánto le has dado por ella al idiota que te la trajo?

—¿Cuánto? 100 francos, además no sé si voy a poder venderla. Es un riesgo enorme mandarla a Francia. Si el animalito llega dañado, me quedo sin nada. Siempre he sido demasiado honrado y con ello solo me he perjudicado. Tan pronto como el preso tuvo los 100 francos, se escapó. No llegó muy lejos, lo encontraron muerto cerca de la orilla del río en la frontera holandesa. Pero usted puede hacer un buen negocio, si la compra. Puedo bajarle todavía algo el precio.

No sé si posteriormente Mr. Burr se decidió y adquirió la hermafrodita.

Las dependencias de la policía en Saint Laurent huelen al polvo acumulado, por todas partes están apilados los montones de actas; y el mundo de los uniformados está separado de los peticionarios por una barrera de madera. Ante ella un matrimonio de cimarrones está solicitando una información. Ambos, conforme a la dignidad del lugar al que han ido, aparecen envueltos en algunas ropas. La mujer lleva un calzón masculino, que sujeta como puede para que no se le caiga; el hombre aparte de una capa de colores lleva un sombrero tieso negro, del que asoma un tejido trenzado de forma parecida al de la mujer. Ambos rostros están cubiertos de tatuajes muy artísticos.

—Esperen hasta que les toque el turno —les dice el funcionario de la Jefatura de Policía de Saint-Laurent-du-Maroni. Aquí, exactamente igual que en cualquier otro sitio se para los pies al público impertinente.

Mr. Burr expone su solicitud.

—Jean Jacques Duval, Matricule 45 672, ¿dónde se encuentra este hombre?

El funcionario va a buscar unos libros grandes y empieza a pasar hojas; y yo puedo echar un vistazo en el registro de empadronamiento más curioso y terrible del mundo.

Matricule 39 657, George Cavallet, nacido en 1898, ingreso en 1923, delito: deserción, lugar: Saint Laurent, muerto: 1930.

Diez mil destinos humanos, solo hombres descarriados e infelices, uno detrás de otro; cada vida era una línea. Desde su nacimiento hasta su muerte. La palabra «muerto» se repetía una y otra vez, también entre aquellos nacidos en años más recientes. Asesinato, hurto, graves lesiones con un desenlace fatal, pero también muchísimas infracciones militares aparecen ahí como delito. Los nombres: árabes junto a franceses, llamativamente, muchos de las colonias, nombres cingaleses. Las colonias envían un nutrido material humano a la Guayana. Pero también se revelaba un gran número de nombres alemanes, algunos ingleses y suecos. Tras varios nombres aparecía al final «fugado», pero esta palabra iba seguida de muchas otras «capturado de nuevo» o «extraditado» por el gobierno holandés, inglés; y después le seguía el nombre de una nueva penitenciaría. Era la más temida y odiada por los presos: Saint Joseph, prisión disciplinaria de la isla sobre la que circulaban informes horripilantes acerca de sus métodos de castigo.

Quise tomar notas, pero el funcionario me quitó el libro de las manos, diciendo:

—Yo puedo encontrar el nombre con más rapidez. Aquí está, Jean Jacques Duval, Matricule 45 672, fugado.

—Pero eso es imposible —dice Mr. Burr.

—Por favor, créame, nosotros lo debemos saber mejor. Fugado el 22 de junio de 1930. Puede usted creerme. No es nada raro. Seguro que dispuso de dinero, y…

—Lo acaba usted de adivinar, huido con la ayuda de mi dinero.

Mr. Burr apenas podía controlarse.

—Me escribía como si le perteneciera todo el oro de la Guayana, y quiso venderme algunas concesiones. En todo momento parecía ser un hombre competente.

—Probablemente ya le ha alcanzado su castigo. A la mayoría les llega su sentencia de muerte cuando intentan atravesar el Maroni. Pero si a usted le interesa el oro, diríjase al fotógrafo Armand, él tiene una concesión y una mina.

—¿Tiene también un número?

—Es probable, no es algo que sea fácil evitar aquí. Es un libéré, un hombre en el que se puede confiar.

—Quizá conozca a mi amigo Duval.

—Eso no es improbable. Si el fotógrafo no está en su estudio, lo encontrará seguramente en el pueblo chino.

Todo ello sonaba tentador: pueblo chino, mina de oro, estudio. Nos fuimos en busca del fotógrafo.

El río Maroni es visible desde todas las partes de Saint Laurent. La otra orilla parece muy próxima, se ven con claridad las casas de la localidad holandesa de Albina. Da la impresión de que fuera posible alcanzar a nado y con facilidad la otra orilla, pero el río está lleno de remolinos peligrosos. En la orilla están amarrados muchos botes pequeños. ¿No es posible apoderarse de uno? De noche, ¿cuándo la oscuridad es completa? ¿Acaso no es posible remar sencillamente hasta la otra orilla? También lo han intentando ni se sabe cuántos. Pero la mayoría son nadadores desesperados y han perecido. Quien no conoce muy bien el Maroni, será engullido por él sin piedad.

Pero aunque uno haya alcanzado la otra orilla, eso no significa la salvación. Si le captura la policía holandesa de la selva, porque la policía tampoco falta en la selva virgen, será entregado otra vez al gobierno francés. Y si la policía no da con él, errará perdido durante días por la selva, sin nada con qué alimentarse; y también acabará pereciendo. Los animales de la selva virgen, tigres, jaguares, serpientes, no suponen un gran peligro; es infrecuente que ataquen. Pero los mosquitos, sí. Un blanco en la selva virgen sin protección contra los mosquitos acabará de seguro teniendo fiebres muy altas.

Y sin embargo, algunos agraciados consiguen escapar. Por ejemplo, en la selva se necesita con urgencia mano de obra, con lo que se les da trabajo a los fugados, en vez de entregarlos a las autoridades. La casualidad hace que los presos se encuentren con gente dispuesta a ayudarles, en vez de entregarlos a la policía. En Moengo, la ciudad del aluminio, americana en la Guayana Holandesa, hablé con diferentes ex presos. El habitante más viejo de Moengo, en realidad el fundador de la ciudad, es también un ex presidiario, un alemán.

También la Hermandad de Moravia y la denominada Sociedad Kersten ayudan a los presos alemanes fugados. Si el refugiado puede disponer del dinero necesario para conseguir un bote con el que poder dirigirse directamente a Venezuela, antes de que el procedimiento de extradición se ponga en marcha por las autoridades francesas, existe la posibilidad de que se le facilite un rescate.

En Paramaribo me hablaron de un refugiado alemán que con una enorme fuerza de voluntad logró llegar a Venezuela y desde allí a Alemania. También de cómo hace unos meses sus amigos en la Guayana Holandesa recibieron noticias procedentes de un manicomio alemán. El hombre había muerto allí.

Pero los ejemplos de los menos afortunados y la desesperación inducen siempre a nuevos intentos de fuga, aunque la suerte de los que son capturados sea mucho más dura que antes de la huida. Un libéré que intenta huir entra de nuevo en la cárcel. En cárceles que son especialmente vigiladas, y tienen que soportar los castigos más despiadados. Y no obstante, cada día un libéré intenta huir de Saint Laurent.

Rue Voltaire, Rue Jean-Jacques Rousseau, Rue Victor Hugo. Si sospechasen que las calles de Saint Laurent están dedicadas a ellos… Los comercios más míseros y desalentadores tienen aquí con frecuencia denominaciones poco acertadas. «A l’Espérance» es un nombre muy extendido para un negocio. También «Grand Magazin», «Mode de Paris» y similares.

Monsieur Armand, el fotógrafo y propietario de una mina de oro no se encuentra en casa. La puerta está abierta, el timbre ruge afónico, sobre una silla rota está acumulado el polvo; éste es el estudio fotográfico de Saint Laurent.

Por el camino nos encontramos con un pasajero del Biskra, Monsieur Letellier, él es el futuro director de la refinería azucarera de Cayena. Ha vivido varios años en Java y en la Indias Occidentales. Jura no haber experimentado nunca antes un día tan caluroso como éste. Está desesperado al haber caído en un país como éste. Quedarse aquí años, imposible. El director tendrá a su disposición en Cayena una casa y un coche, aunque ningún camino por el que poder transitar con él; también personal de servicio, à discrétion. Los prisioneros están aguardando con impaciencia poder convertirse en ayudas de cámara, también hacen las veces de chóferes, cocineros, jardineros. De muchas cosas pueden los funcionarios quejarse, pero no de falta de criados.

—Que no hay quien aguante aquí. ¡Pero, Monsieur Letellier, qué van a decir los presos!

Él está relatando su dinner en casa de un alto funcionario de la administración, y, como la totalidad de su personal de servicio, se componía de criminales. Monsieur Letellier tiene una cierta predilección por ellos, afirma que el homicidio es un delito que se comete, por lo general, solo en casos muy raros. Por el contrario, los estafadores estafan, los ladrones roban en la primera oportunidad que se les vuelve a ofrecer.

Tengo una sed horrible, y Monsieur Letellier me propone ir a la casa de ese alto funcionario, quien parece ser muy hospitalario, y allí beber algo.

Pero yo prefiero encaminarme al pueblo chino, aunque Monsieur Letellier me aclarara que para una dama no es adecuado entrar en los «cafés» de allí.

El pueblo chino se llama así porque los propietarios de los despachos de bebidas, en su mayoría, son chinos. El permiso para abrir estos establecimientos cuesta dinero, un libéré apenas está en condiciones de convertirse en propietario de una tasca. Quizá el chino que iba en el Biskra, porque no podía entrar en la Guayana Británica, quiera establecerse aquí. De ningún modo le espera una vida envidiable, si su negocio le va tan bien como el Toi Hang, en el que ahora entramos.

Figuras sentadas ante sus vasos de ron, fantasmas, cuyo elemento son los bacilos. Huele a suciedad y podredumbre. Los vasos tienen la apariencia como si nadie se hubiera tomado nunca la molestia de borrarles los gérmenes infecciosos. En serio, la sed se me fue.

Entre las mesas transita una negra gorda y grita a los osados que intentan ligar con ella.

—¡Quita tus manazas sucias; tú, hijo de perra!

La Guayana Francesa es el único país donde los negros pueden sentirse aristócratas, desprecian de manera increíble a los blancos. Para una negra tener tratos con un blanco, es una vergüenza tan grande como para una americana de sangre azul relacionarse con un negro. Los blancos son verdugos o criminales, animales acosados o cazadores brutales, la raza más inferior del mundo.

Pero si un libéré consigue una mujer negra, crece su reputación enormemente. Es aceptado de nuevo en la sociedad humana; aunque, eso sí, no como un miembro pleno.

Los hombres están ya un poco achispados por el alcohol, tienen esa mirada inaguantable de perros apaleados. Mejor vámonos.

En la puerta, Mr. Burr se topa con el fotógrafo Armand. Se ha corrido la voz de que le buscan, y tiene curiosidad por saber el motivo.

Él no sabe nada de Duval, solo que nunca volverá a aparecer por aquí. Eso lo sabe muy bien. No poseía nada, lo que escribió a Mr. Burr era solo un cuento chino.

Pero el fotógrafo Armand sí que posee una mina de oro, reconoce abiertamente que las minas de oro no son minas de oro, y únicamente rinden ganancias muy escasas; y no obstante él es más dichoso que la mayoría. Él puede por lo menos, mejor que peor, vivir de alguna manera y sobre todo puede tener esperanzas. Tiene una mina de oro. Con lograr una única vez un gran hallazgo, sería un hombre poderoso. Por otro lado, tampoco le iba a servir de mucho, es un «liberado» de por vida.

Nos presenta a su amigo René, también alguien que quisiera marcharse y no puede.

René realiza cuadros a partir de las alas de las mariposas. Un tipo de arte dadá.

—Tengo derecho a marcharme de aquí, y sin embargo no me dejan, me hacen la vida imposible. De acuerdo. Metí bien la pata, pero expié mi culpa; en París me endilgaron cuatro años, cuatro largos años los pasé en la cárcel, torturado y machacado, pero aquello no era suficiente expiación. Otros cuatro años de libéré, pasando hambre, enfermo, y nadie me ayudó. Sin un techo. Pero bueno, también pasé por todo ello, me decía, algún día aparecerá el fin del túnel. Pero las instancias superiores opinan que no es suficiente, el tipo tiene que hundirse aún más en la mierda, en el lodo. Quieres respirar, quieres vivir, no, querido, de vuelta al lodo, de vuelta al fango. Y entonces empiezan las actas, se garabatea tu destino con un número, se hacen copias, solicitudes, te vociferan porque osas ponerte impaciente, te hablan del transcurso natural de la administración. Pasa un año entero desde tu «libertad absoluta», y sigues estando aquí. Por supuesto que así son las cosas, y así nos va.

Monsieur Letellier promete informar sin falta a París sobre el caso. El asunto le parece un verdadero escándalo.

—Sí, sí, ya conocemos los informes y los auxilios. Nos hacen promesas y nos olvidan, tan pronto nos han perdido de vista. Pero si usted tiene la intención de informar en París, diga a los señores allí, que si desean a toda costa poblar la Guayana Francesa, deberían traer a todos los grandes ladrones, los grandes estafadores, los grandes asesinos y no a los pequeños. Y no necesitarían preocuparse porque la isla no se llenaría. Pero ni siquiera están aquí los que reciben grandes salarios para sacar adelante nuestro gran país, los que descansan en Niza y en París, porque tienen que cuidar de su salud. En la Guayana se encuentran los pequeños diablos pobres del aparato gubernamental, los que no tienen ninguna influencia, ni relaciones. Aquí son enviados y su venganza cae sobre nosotros.

—Le prometo que, de verdad, informaré en París —dice Monsieur Letellier y da la mano a René a toda prisa.





Camp de Transportation o Aquí son clasificados los presos

El campamento de tránsito se encuentra en un edificio largo, pintado de rosa.

En filas ordenadas e interminables están saliendo los prisioneros; el almuerzo ha concluido y vuelven al trabajo.

Las filas están cercadas por vigilantes armados.

Cada prisionero se sube la chaqueta y muestra al vigilante su pecho, en la mayoría de los casos, tatuado.

Éste es el modo de controlar que el preso no lleva consigo armas. Naturalmente ese control no tiene ningún sentido, porque los prisioneros conocen todas las formas de control, y justamente no esconderían las armas en su pecho. Aunque no es en absoluto una cuestión de sentido común de lo que aquí se trata, sino solo de reglamento.

No obstante, estos controles han dado impulso a una industria en Saint Laurent, a saber, la del tatuaje. Los presos se hacen tatuar sobre el pecho insultos escogidos e imágenes, para enojar a los guardias.

Un prisionero se ha hecho tatuar una bandera roja y debajo la inscripción «Quant-même» (Aún así). Y dado que su piel es de una palidez extraordinaria, el tatuaje llama particularmente la atención.

—¿Hace mucho tiempo que es usted prisionero?

—Siempre he sido un preso, ya en mi niñez. Cuando volvía a casa cansado de la escuela, tenía que ir a trabajar. Después vino la guerra, y fui un prisionero. En el cuartel, en las trincheras. Pensaba entonces que no podía suceder algo peor. Cuando acabó la guerra, ésta no terminó para nosotros; éramos jóvenes, se necesitaba nuestra fuerza, y llegué a Marruecos. Fui un prisionero. Teníamos que ir en formación por el desierto, durante días y noches. Apenas teníamos algo que comer y tampoco que beber, pero había que seguir, teníamos que combatir a los árabes; el porqué, no lo sabíamos, éramos prisioneros. Pensaba, peor que esto no puede haber nada. Abandoné las armas, no quería seguir. Ahora estoy aquí, soy un preso. Peor que esto es imposible que haya nada.

El campamento de tránsito se compone de un complejo de edificios. Hay prisiones para presos estacionados de fijo y prisiones para presos de paso, y aquí son clasificados los presos. Los ladrones van a Saint Jean, los asesinos a la isla Royal, para los ladrones asesinos hay un campamento en Saint Joseph. Militares que han cometido un delito tienen su cuartel general en Saint Laurent, pero los espías están todavía hoy en la isla del Diablo.

Los «delitos militares» no son en modo alguno los relacionados con asesinatos o hurtos; al contrario, a menudo son solo delitos vistos como tales por la jurisdicción militar, es decir, sencillas faltas disciplinarias, deserción o «traición».

—Sin embargo hay también en la Guayana Francesa presos políticos —afirmo al funcionario que me aclara al detalle la clasificación de los prisioneros.

—Políticos no hay —dice el funcionario resuelto y enojado— lo militar no tiene nada que ver con la política. La campaña militar francesa en Marruecos ¿en qué contexto tiene que ver con lo político? Se encuentra aquí una representación especial de los gandules de entonces. Los que se escaquean tienen que ser castigados. Eso sí, nada tiene que ver con la política, eso está más que claro.

El sol cae a plomo sobre el campamento de tránsito y cada paso se convierte en una tortura.

—¡Ah sí, el calor! —dice el funcionario—. Cada año y cada día hace siempre el mismo calor, y sin embargo uno nunca acaba de acostumbrarse; al contrario, cuanto más tiempo estás aquí, más horroroso te resulta.

El funcionario cuenta las raciones de alimentos para los prisioneros. No parecen en absoluto escasas: diariamente ochenta gramos de carne. Seguro que un obrero alemán no cuenta con más. Y los prisioneros confirman los datos, pero añaden que lo que les dan, es incomestible. La carne no es carne, sino huesos y tendones podridos, el pan es una masa pegajosa; el arroz, cuando nos lo dan, está agusanado.

Los alimentos y las cocinas no son mostradas a los forasteros, pero el aspecto de los prisioneros corrobora la verdad de sus protestas.

Las salas dormitorio, y lo admitían incluso los más apasionados seguidores del sistema guayanés, dejan mucho que desear. Una nave sucia y sin ventilar con catres en la que dormían sesenta o setenta hombres. Por la noche, la nave, por motivos de seguridad permanece cerrada. Los sesenta, setenta hombres, que igual que animales están aquí apretujados, están todos enfermos, muchos con fiebres. Los mosquitos saben encontrar una entrada en las naves cerradas. ¿Es que no hay mosquiteras? La pregunta suena como una broma. En el hospital de Cayena, incluso los enfermos graves (civiles, no los presos) tienen que hacer una solicitud especial, si desean una mosquitera.

No hay enfermedad que no padezcan los prisioneros, pero solo los leprosos son mantenidos aislados. Si se trasladara cada enfermo al hospital, no habría más que hospitales en la isla. Por eso se espera hasta que el enfermo se encuentra al borde de la muerte, y entonces se le traslada al hospital. A menudo acaba muriendo antes. Los presos tampoco se alegran cuando un médico les envía al hospital. Saben que eso significa una pronta muerte. Los medicamentos son tesoros que, en raros casos, son administrados. Tampoco los enfermos graves de malaria reciben quinina.

Para más detalles los presos beben en el patio de la prisión agua (también ésta es un tesoro), beben una docena de hombre, de un único recipiente. ¿Antihigiénico? Si eso fuese lo más grave… Todos están enfermos, ya no pueden contagiarse más enfermedades unos a otros.

¿Higiene? Si en el trópico americano incluso en los mejores hoteles no se encuentra, sería ciertamente excesivo exigirla justamente en las cárceles de la Guayana. Es extraño que precisamente en el trópico, donde solo la más absoluta limpieza posibilita unas condiciones de salubridad decentes, se viva, en lo que se refiere a las condiciones sanitarias, como en la Edad Media.

Pretendo pasar al siguiente patio de la cárcel, pero uno de los vigilantes armados me detiene. Está rigurosamente prohibido el paso, nadie de fuera tiene permiso para entrar. ¿Es que hay algo que ver ahí? Sí, en ese patio está la guillotina, ¿una guillotina para provocar el miedo? Oh no, es una guillotina que hay que tomar completamente en serio y que mañana entrará en acción. A un prisionero se le cortará la cabeza porque en una pelea ha machacado a su amigo. Hace dos semanas fue guillotinado un chino. Sus compañeros de condena se estaban burlando siempre de él, le llamaban «diablo amarillo». Y este inició una trifulca que terminó con la muerte de un preso.

—¿Pasan con frecuencia sucesos parecidos?

—Sí, con bastante frecuencia. Los prisioneros tienen ataques de ira por cualquier nimiedad, y toda pequeñez que sucede aquí es para ellos de una importancia excepcional. Hay que pensar que están por completo aislados de sus anteriores vidas, solo en ocasiones se les permite recibir cartas. No tienen permiso ni para leer, ni para escribir. Los pequeños sucesos que se producen en sus monótonas vidas adquieren un significado enorme. Un mango, una mariposa son defendidos igual que un gran tesoro. Entre los prisioneros hay amistades, tragedias de celos, todas las manifestaciones patológicas que su aislamiento puede desencadenar. A veces se dan casos que desembocan en un estallido colectivo de cólera. De noche uno empieza a aullar, tiene nostalgia o de repente es consciente de su situación sin salida, y entonces se ponen a rugir todos a la vez. Nadie puede imaginarse algo más terrible.



Saint Jean, el reino de los ladrones

Si tuviese lugar un concurso que quisiera premiar a la línea férrea más pequeña y primitiva del mundo, de seguro la ganadora sería la línea entre Saint Laurent y Saint Jean.

Este tren circula solo cuando hay personas que transportar. No tiene locomotora, ni tampoco es una maquinaria eléctrica. ¿Cómo va? Este tren se mueve a remo. Con grandes palos, los cimarrones o los presos lo mueven. Los intrépidos viajeros, que se atreven a subirse en este transporte estarán sometidos a fuertes sacudidas, pero rodarán como un rayo sobre los rieles a través de la selva virgen.

En efecto, también pueden ser recorridas las diecisiete millas que separan Saint Jean de Saint Laurent en automóvil. Pero en realidad la distancia es incomparablemente más grande que la cantidad de millas señala. Saint Jean es otro mundo. Un mundo todavía más horrible e inhumano que el de Saint Laurent. Vista desde Saint Jean es incluso Saint Laurent una ciudad animada, situada en medio de un engranaje. Y su puerto la une con el resto del mundo.

Pero Saint Jean está situada en medio de la selva virgen, sus presos no tienen un automóvil que les pueda llevar a Saint Laurent. Tampoco tienen permiso para utilizar nunca el tren anteriormente mencionado.

Bloques de casas entre palmeras, sobre colinas a la orilla del río Maroni. La vista resulta, desde la distancia, casi tentadora. Pero si uno dirige la mirada hacia el interior de los bloques de casas, verá que se trata de cárceles. Se respira el caluroso y pesado aire de la ciénaga y se comprende bien la desesperación de los habitantes obligados a permanecer allí. Su número es de casi dos mil. Dos mil hombres en medio de una selva virgen insalubre. ¿Por qué están aquí? ¿Qué delito han cometido? No son forçats, no son condenados a trabajos forzados, sino rélégués. La palabra inocente rélégués significa «desterrados». Su pena tiene una perífrasis aun más inocente interdiction de séjour, es decir «prohibición de estancia en Francia». Pero la diferencia entre un condenado a trabajos forzados y un desterrado es igual a cero.

Los habitantes de Saint Jean son ladrones, pequeños e insignificantes ladrones. No grandes ladrones o bandidos, sino carteristas, rateros, robagallinas.

A Saint Jean llegan, si, al menos, se les ha podido demostrar seis hurtos. Y entonces son condenados de por vida. Seis casos de hurto puede parecer quizá demasiado, pero uno primero roba un pan aquí, una bufanda abrigadita allá o un par de francos. Y pronto suman seis.

En Berlín, las amas de casa debaten sobre si es preferible tener una sirvienta de la provincia o de la gran ciudad; las damas de la administración en la Guayana Francesa discuten si prefieren asesinos o ladrones entre su personal de servicio. Lo más curioso es que los asesinos están, con diferencia, más solicitados que los ladrones. Una señora de la que se dijera que su cocinero es de Saint Jean, se avergonzaría. Por el contrario lo mejor que en estas tierras uno puede permitirse es un asesino pasional.

Si los presos desean causar buena impresión responden por lo general a la pregunta ¿por qué está usted aquí?: «J’ai tué ma maitresse.» (Asesiné a mi querida). Algo que se considera muy chic.

Tenemos la impresión de no haber terminado de salir de la Edad Media, donde los delitos de la propiedad eran considerados el mayor pecado.

—En Saint Jean se encuentran los elementos que, en mayor grado, son considerados como incívicos —nos aclaran los funcionarios celadores.

El concepto de incívico también se presta a interpretación. Mi opinión, en todo caso, se desvía de la de los círculos oficiales en la Guayana Francesa. Sea como sea, siento más simpatía por un ladrón que por un asesino celoso.

Si se le ofreciese a uno de estos ladrones un puesto lucrativo, dejarían al momento de ser incívicos y de robar pan. Pero ¿qué pasaría entonces con la administración en la Guayana Francesa? Los vigilantes de prisiones no tienen, ni mucho menos, fama de proporcionar a los presos lo que en realidad les corresponde. ¿Hurto consuetudinario? ¿Son también aquellos señores juzgados de forma tan rigurosa a como se hace con los que perpetran robos nimios?

Cuando vi la película Bajos los tejados de París 13 tuve auténtico miedo por el simpático Préjean.14 Allí vi cómo acaban los pequeños carteristas, la canalla de los suburbios. ¿Cómo? Si les hallan seis sucios y grasientos monederos de alguna ama de casa o sirvienta, son seis pruebas suficientes de hurto para mandarlos a Saint Jean. Si se trata de alguien con antecedentes, una maleta llena de plata sería más que suficiente para mandarlo al destierro. Pero la película, por suerte, se ajusta más a lo «happy» que a la realidad, y como siempre todo acaba bien. Y el público se alegra.

Querido Charlie, también tú estarías sentado ya desde hace tiempo, y por vida, en una penitenciaría, si en la vida, y no en el cine, hubieses robado a los gordos satisfechos, porque en los EE. UU., la pena tras un cuarto hurto, es cadena perpetua en una penitenciaria.

—Somos unos malapatas —dice uno que había estado al servicio de grandes señores, un viejo inquilino de Saint Jean—. Todos lo hacen, pero nosotros tenemos que creer en pamplinas. Si cada uno que ha robado algo en su vida fuese condenado, entonces sería el mundo entero un único penal. Pero, por supuesto, solo los tontos son castigados. Si yo hubiese sabido que iba acabar así, hubiera sido mucho más cuco. Habría robado cosas realmente valiosas y, a toda prisa, desaparecido, pero solo pretendía tener una atención con mi novia. Cuando uno está siempre rodeado de cosas bonitas, te gusta también dar una alegría a las personas con las que tienes una relación estrecha.

—Un sirviente agradable, ¿verdad? —Otro de los presos se había unido a nosotros—. Pero yo soy completamente inocente. Un amigo perpetró el robo, y me tomaron a mí por el ladrón. No quise delatarlo.

—No escuchen las historias de estos tipos, cuando les da por hablar de ellos mismos, podrían ustedes pensar que son puras almas cándidas. Todos los que están aquí tienen todo menos la conciencia limpia.

—Cierto, también los vigilantes —susurra un joven con la apariencia casi de un niño.

—¿Hace mucho que está aquí?

—El tiempo suficiente, pero no durará mucho más. Pronto llegará mi final.

—Ah, hombre, deja ya de lloriquear —le grita el ex sirviente.

—¿Cómo llegó aquí?

—¿Es tan difícil de imaginar? Mi mujer estaba enferma, yo necesitaba dinero con urgencia. Probé suerte en unos grandes almacenes y mi suerte se volvió inmediatamente en desgracia. Me pillaron enseguida. Y al mismo tiempo me encontré en un aprieto. A los auténticos ladrones no los pillan tan fácilmente, saben cómo dar la vuelta a las cosas. Apenas hube cargado con mi pena sobre la chepa, todo empezó a ir rápidamente cuesta abajo. Alguien con antecedentes penales no encuentra trabajo, y no quedó otra que volver a intentar sacar algo dedicándome al robo. Pero tenía un miedo terrible, y siempre se me notaba lo que me traía entre manos.

—Los ladrones auténticos, los que entienden su oficio, nunca acaban en una colonia de rateros. —El interlocutor es alguien enjuto y flaco, se asemeja más a una momia que a un ser vivo. Es un ex camarero de hotel—. Todos en nuestro hotel han robado algo, los huéspedes, el personal de cocina, el director, pero justamente se fijaron en mí.

—Sí, el robo es un gran pecado. Nosotros talamos la selva y por ello recibimos veinte centavos al día, eso no es un robo, a nosotros no nos roba nadie…

—Nuestra ración diaria es de 96 gramos de carne, un pequeño pan de molde integral y 60 gramos de arroz. La carne es mala, el pan es malo, el arroz es malo, y no nos dan nada más. Nada de fruta, nada de verdura, pero a nosotros no nos roban…

—Si uno considera que esto pasa de castaño oscuro, y no quiere trabajar más por 20 centavos al día, entonces va a parar a la celda oscura, donde no verá ni oirá nada y solo le darán pan y agua; o lo encadenarán a un poste de hierro. Esto se llama castigo disciplinario. De seguro, uno se lo ha merecido si por 20 centavos al día no quiere ir a talar la selva. Es cierto que somos grandes pecadores.

—Si no tuviéramos la esperanza de que alguna vez saldremos de aquí, ninguno querría seguir haciendo semejantes maniobras.

Los índices de mortandad entre los presos de Saint Jean pertenecen a los más altos entre las penitenciarías.



En la isla del Diablo a medianoche

Entre los pasajeros del Biskra está una señora joven con tres niños pequeños. Viajan a la isla del Diablo, mejor dicho, viajan a las Îles du Salut, como oficialmente se llama este grupo de islas, al que pertenece también la isla del Diablo.

Es la mujer del médico de las islas (las Islas de la Salvación), nombre muy poco acertado. La mujer del médico, con su bonito corte de pelo a lo chico, tiene además otro niño pequeño de tan solo unos meses, que ha dejado con sus padres, porque temía que no pudiera soportar el viaje.

Es alguien de buen talante, ríe mucho; y las mal reputadas islas parecen no infundirle miedo.

Pregunté a uno de los oficiales que cómo era posible que justamente a un médico con cuatro hijos se le destine a las Îles du Salut.

—Pero eso está claro. ¿Con qué va a mantener un hombre con cuatro hijos a su familia? Para eso tenemos las colonias.

Los aborígenes quizá no tengan la menor idea de la elevada tarea que cumplen. Ellos mantienen a las familias numerosas de las potencias coloniales.

Entretanto se montan lámparas de arco. Es ya noche oscura y nos acercamos a las islas.

A bordo reina la agitación en la oscuridad, no se ve nada, y alguien grita: «Pasamos por la isla del Diablo.»

No es posible comprobar si el anuncio se corresponde con la verdad, pero hemos parado. El Biskra toca la bocina con estrépito, entones se oyen pesados golpes de remos. El viento trae voces, una gran barcaza se aproxima al Biskra.

Por la escalerilla de portalón trepa una comitiva curiosa. Soldados armados, celadores de prisión y algunos reclusos, que suben al barco cargados con grandes cestos.

También aparece un médico de uniforme. Los niños de la mujer del médico saltan riendo y gritando alrededor, especialmente el de cinco años, «el chinche» como lo llaman todos, que por la alegría del reencuentro no puede parar.

Los presos han depositado sus cestos, y sus ojos también tienen que acostumbrarse primero a la luz. Miran a su alrededor perdidos, como si tuviesen que aclimatarse a un entorno nuevo. Han quitado los pañuelos que protegían los cestos y allí aparecen objetos fabricados por ellos que quieren vender.

Los pasajeros los rodean, cada uno quiere conocer algo de sus vidas.

—Estoy esperando este día desde hace un año —dice uno de los presos, un hombre de poca estatura y lleno de arrugas.

Es una distinción, un gran premio para los presos, cuando adquieren el permiso para subir a un barco.

El motivo por el que se les concede este favorecimiento poco frecuente es para que descarguen los equipajes y la carga.

Apenas habían intentado vender sus mercancías y entablar conversación, una ocasión que quizá no se repita en su vida, cuando suenan las voces de mando.

—Rápido las cajas, no tenemos tiempo, daos prisa, demonios.

Las empiezan a bajar a las barcas, pero siguen llegando más y más cajas, maletas y paquetes, y enseguida suena ya la primera señal de partida.

Se apresuran más y más para así conseguir tiempo para sus ventas. Uno de los presos en su agitación casi tira al mar el casco tropical del médico.

—Tú, idiota, no volverás a subir a un barco si no sabes hacer tu trabajo.

La segunda señal.

El Biskra tiene que darse prisa, si no llegará la marea, y no alcanzará Cayena mañana.

Los presos siguen pendientes de sus cestos, pero continuamente reciben órdenes nuevas.

—No olvidéis los juegos para los niños, y aquí hay todavía más maletas, venga daos prisa.

La tercera señal.

Nunca había visto una cara tan desesperada como la del pequeño y arrugado prisionero, cuando tuvo que volver a cubrir su cesto y tambaleándose bajó la escalerilla de portalón.

Ya están todos en la barcaza. Partimos.

Alguien del Biskra grita cubierta abajo: «Chinche, cuídate, pequeñuelo.»



Cayena

En general, se dice Cayena cuando en realidad se piensa en la Guayana Francesa. Cayena vive en nuestra fantasía como un término que define a toda la Guayana Francesa. Pero, en realidad, son las colonias de delincuentes en Saint Laurent y en las islas de la Salvación las que caracterizan a la Guayana Francesa.

Cayena es la capital. Probablemente no haya una segunda capital en el mundo con una miseria tan exasperada, pero aun con todo es una ciudad, cuyos habitantes no tienen que ser necesariamente delincuentes y vigilantes de prisiones. Al contrario, a los antiguos presos, los libérés no les está permitido de ninguna manera establecerse en Cayena, aquí no pueden tener negocios, ni empresas.

El Biskra echa anclas muy alejado del puerto. El puerto en sí está por completo cubierto de arena, y hay que ir a la ciudad en pequeños botes de remo.

En estos botes reman, en parte, presos que llevan a sus señores al Birkra o que ayudan en el desembarco. Ésta es una característica especial del puerto de Cayena. También, que cuando el bote se balancea con mucha fuerza y está próximo a zozobrar, el marinero aclara en tono tranquilizador: «Eso ha sido seguro un tiburón blanco».

En la orilla está congregada toda Cayena y contempla a los recién llegados sin escatimar observaciones sobre ellos.

Esta Cayena, que aquí aparece agolpada y admira el poco común espectáculo de la llegada de un barco, se compone de burócratas que se sienten desterrados, y de negros que han sido civilizados.

En la ciudad hay edificios gubernamentales, bancos, una cámara de comercio, una universidad y un orfanato con muchos niños mulatos —descendientes de prisioneros, que ahora son educados por monjas. Todo ello suena más bonito de lo que es en la realidad. En las calles crece la hierba hasta por encima de la rodilla, no existen conducciones de agua, y las cloacas abiertas despiden un hedor espantoso bajo las temperaturas tropicales. Además de los perros sarnosos son, al parecer, los buitres los animales privilegiados de la ciudad. En un número ingente pueblan las plazas y callejas, cubren de negro en densas bandadas los tejados de las casas que rodean el mercado y el campamento de prisioneros.

Parecen ser los únicos seres vivos que aquí prosperan, porque no solo los prisioneros, también todo el resto de los habitantes tienen un aspecto deplorable. Casi todas las mujeres negras sufren una horrible enfermedad tropical: elefantiasis. Sobre sus piernas deformes avanzan despacio las negras por las calles de Cayena, y realizan en su mayoría los trabajos callejeros más duros. Sus sombreros de paja que parecen ruedas de molino protegen sus caras de los dañinos efectos del sol.

Cayena tiene incluso un auténtico café, donde por cierto no se sirve café, y eso que estamos en un país donde crecen los cafetos. Pero, en lugar de ello, fuera hay dos mesas redondas con sillas, directamente en la Plaza Palmiste. Los habitantes de Cayena dicen, no obstante, que esa no es una plaza, sino una auténtica selva, y no lo interpretan como un cumplido para la administración municipal.

Aquí en este café, que se llama «Grand Café Verdun», se desarrolla la vida social de Cayena, aquí se dan cita la administración y los intelectuales de la ciudad, y también los pocos viajeros de paso.

A un presidiario que quiera comprar ron, le parará los pies una mujer negra profusamente recubierta con polvos blancos. «Quel toupe», dice muy parisina ella, menudo descaro —Ya no hay disciplina—, y se dirige a los miembros de la administración allí presentes.

Un francés de pura cepa —bajo, barba negra y bigotín— juega al billar con un caballero que podría proceder de Berlín. Un par de individuos de apariencia muy exótica molestan a los jugadores. Los que parecen franceses maldicen en portugués y se desvela que son tratantes de ganado de Brasil. El caballero que, por el contrario podría ser de Berlín, se enfada en dialecto austriaco. Afirma ser director de un museo neoyorquino de ciencias naturales, y tiene por encargo adquirir serpientes gigantes. Es evidente que ha llegado a esta profesión quimérica en su madurez tardía; es vienés y probablemente antes se ha movido en un sector diferente al de las serpientes.

Entretanto, preocupado, ha preguntado a todo el mundo qué podría significar que la policía se haya quedado con su pasaporte, cuando fue a registrarse. Él no quiere permanecer en Cayena para la eternidad.

Por lo que fuere, terminé diciéndole tras haber escuchado sus quejas, que la policía en ningún momento había intentado quedarse con mi pasaporte. Y que, además, no podía quejarme de haber sido molestada por la policía en la Guayana Francesa, y que tal vez ésta no fuera tan desconfiada frente a las mujeres.

En la table d’hôte, también esto suena más grandioso de lo que es en realidad, conocí a la administration. ¿La administration almorzando? Aunque no tenía nada que solventar con las autoridades de la Guayana Francesa, no obstante pude hacerme una idea exacta de la administration sin tener que ir a ninguna oficina, simplemente a través de las conversaciones inocuas con representantes de esas oficinas. En su mayoría son caballeros adorables y encantadores procedentes de las ciudades más pequeñas de Francia, esas que uno no necesariamente encuentra en un mapamundi. Están allí destinados y van contando cada día que falta hasta su regreso. Tienen mucho trabajo. En el despacho hay ingentes cantidades de actas, que incluso se llevan a casa para seguir trabajando.

Les pregunto por los campos de presidiarios, por los hospitales, pero ellos no han visto ninguno. Nada. ¿De dónde van a sacar el tiempo con tanto trabajo y tantas actas? Ni siquiera conocen la calle más próxima, no se les pasa por la mente salir a ver Cayena. Lo único que ven son actas y más actas, hasta que pasan los dos años, y llegan sus sucesores.

Un profesor de universidad (universidad suena en verdad también algo rimbombante) y su amigo, un buscador de oro de vacaciones en la isla, que igualmente toman parte en la table d´hôte, conocen mejor la Guayana Francesa. Y están dispuestos a mostrarnos las mejores y peores partes de Cayena.

La mejor parte es el paseo. Sí, hay uno. La buena sociedad de Cayena la componen los negros, y éstos se sientan en los bancos. La damas hojean revistas de moda, que trajo precisamente el Biskra.

Desde aquí se tiene una bonita vista de la ciudad, el mar, las rocas y las palmeras; del esplendor cromático de las flores tropicales, y de una isla, que lleva el nombre de Enfant Perdu (Niño perdido), porque está alejada de dos islas mucho más grandes, los padres.

El buscador de oro afirma:

—Para mí Cayena es Niza. He pasado catorce meses en la selva. No puede usted imaginarse, qué grande, qué maravillosa me pareció Cayena, cuando regresé. Cuando esté de vuelta en París, no me parecerá tan grande, como a mi regreso de la selva. Yo era aviador, volaba entre París y Estrasburgo, hasta que de repente me harté, no solo de volar, sino de todo el mundo civilizado, de la ciudad, de París. Ser buscador de oro en la selva no fue para mí únicamente una aventura; no solo un cambio, sino la salvación. Hoy tengo que reírme de mí mismo. ¡Cómo pude ser tan naif, tan tonto! Justamente en la selva pretendía salvarme. Nadie que no lo haya intentado, no puede imaginarse lo que significa vivir y trabajar catorce meses largos en la selva. Un par de días, incluso unas semanas es algo muy distinto. Esa oscuridad, ese aislamiento, ese continuo tengo-que-tener-cuidado o moriré. Usted se burla de la luz eléctrica de Cayena. Sí, es ciertamente un poquitín pobre, un poquitín rojiza, pero es luz. Cuando volví podía pasarme horas encendiendo y apagando la luz, era divertido. Y si llueve no tengo que empaparme necesariamente, puedo resguardarme de los elementos de la naturaleza bajo muros firmes y un tejado. Puedo comer todos los días un pan fresco. Uno se da cuenta de lo que significa el pan cuando durante meses lo ha echado de menos. Puedo ir a un comercio y comprar todo lo que quiera. Los míseros establecimientos de Cayena me parecen más fabulosos que los más bonitos grandes almacenes de París. Puedo conversar con gente, leer periódicos, saber lo que pasa en el mundo, y estoy de nuevo unido a la sociedad humana. Eso que en Europa se entiende por naturaleza, esos lugares a los que se va de excursión, con sus bancos estratégicamente situados para contemplar el panorama; los jardines con cafeterías, los bien ordenados senderos por el bosque; pero también nuestras aldeas, nuestros campos tienen en el fondo tanto que ver con la naturaleza como los bulevares de París. Nuestros entusiastas de la naturaleza no atisban ni en lo más mínimo la crueldad de ésta.

Yo solo quería huir de este tiempo que nos ha tocado vivir. He trabajado en la selva virgen, en uno de los pocos rincones de la Tierra que todavía está inexplorado. Que para quién trabajaba. Para accionistas. Para la Bolsa. Para directores generales.

Mi gente recibe 25 francos al día. Es lo que necesitan para comprarse alimentos de primera necesidad. Trabajan en perpetuo peligro de muerte. ¿Por qué lo hacen? Porque no quieren morirse de hambre. Cuando haya terminado mis dos años de contrato, tampoco volveré mucho más rico a París, si es que vuelvo. El tiempo que me queda me parece mucho más insoportable que el que ya he pasado.

Cuando los transportes de oro salen hacia Cayena, todo transcurre en secreto con todo tipo de medidas de seguridad. Ya han sido dos las veces que los barcos que transportaban oro han sido saqueados y la tripulación asesinada.

Cuando en el país de los presidiarios ocurre un robo o un asesinato, o un diputado de izquierdas aparece envenenado, ¿qué dice la gente? ¿Dicen que ha sido obra de nuestros delincuentes porque tenemos demasiado? No, dicen que han sido agentes americanos de los bancos. Desde que los bancos americanos han recibido concesiones en la Guayana Francesa, no hay más que rumores, temores y esperanzas. Los americanos están buscando petróleo, se comenta; y han encontrado bastante, solo que todavía no han empezado con las perforaciones.

—¿Sabía usted que Cayena está construida sobre bauxita, la roca blanda compuesta principalmente de aluminio? —dije—. Estuve hace poco tiempo en los campos de bauxita de Gurinane; y las piedras de aquí son las mismas. —Creo haber revelado un gran descubrimiento.

—Eso lo sabe también todo el mundo, por todas partes tenemos oro, bauxita, la valiosa madera balatá; pero ¿qué hacemos con todas nuestras riquezas naturales? Nada. No intentamos ni siquiera mejorarlas, las dejamos que se echen a perder. Los americanos son por lo menos prácticos. Si invierten en algún sitio dinero, entienden también que hay que obtener provecho de ello.

Es lo que opinaba el profesor. En su Ford viejo y gastado íbamos por una carretera cuya cantidad de baches apenas es superable.

Y no obstante esta carretera de tan solo una docena de kilómetros ha ocasionado más víctimas mortales que ninguna otra en el mundo.

—En realidad no habría que seguir enseñándole nada más, usted es extranjera y periodista. No nos interesa que informe sobre las circunstancias que tenemos aquí. Pero si reflexiono y pienso, es algo que iría también en interés nuestro. Por doquier en el mundo hay bastante estupidez, crueldad y falta de sentido común. Pero quizá en ningún otro pequeño lugar de la Tierra se produce todo ello de una forma tan absoluta como aquí. Mire esta carretera, conducir por ella es casi imposible. Es un milagro. Ha sido adoquinada con cadáveres. Los presos que construyeron este camino, murieron todos sin excepción. Desnutridos, no acostumbrados al clima tropical, enfermos; los hombres han trabajado aquí sin ninguna protección contra el sol y con los medios más primitivos, como si no existiesen las muy elogiadas maravillas de la técnica. Ni uno solo sobrevivió a unos esfuerzos para los que su cuerpo no estaba hecho. Ahora no se puede seguir construyendo la carretera, se espera al próximo transporte humano, a los próximos 500.



La isla del Diablo de día

Esta vez el Biskra arriba la isla a las seis de la mañana. Desperté cuando atracamos. Cuando subí a cubierta, ya habían llegado los nuevos pasajeros. También la mujer del médico con su marido, pero solo de visita. Desea, aunque sea por un par de horas, disfrutar de la «vida en la civilización». Los prisioneros han llegado, pero no los que estuvieron la última vez en el barco.

Hacemos una parada junto a la isla Royal. Está tan cerca que se puede reconocer claramente cada casa, cada arbusto, cada persona que pasa, y ver que llevan ropas de presidiario. Las casas grandes y oscuras son cárceles, las más pequeñas y acomodadas, las moradas de los funcionarios. Parece agradable la isla en mitad del océano; los senderos están cuidados, y se ven jardines y parques muy lindos.

Los presidiarios ofrecen sus productos, hoy disponen de tiempo, estaremos atracados un par de horas frente a la isla, es un caso especialmente excepcional. En una pizarra negra aparece la hora de partida, igual que si estuviéramos en un puerto X cualquiera y no en las islas que tienen la fama de estar por completo apartadas del mundo, y a las que solo en ocasiones muy raras llegan vapores regulares. En esta ocasión van a partir hacia Francia altos funcionarios de la isla.

—Aquí, por favor, compre cuencos de coco.

El presidiario alto, enjuto y con las ampollas de color blanco por las que se reconoce a todos los presos, ha fabricado a partir de las cáscaras de coco cuencos y huchas, con los que rodea su cuerpo. «Souvenir Îsles de Salut», «La Guayana Française» aparece grabado en las cáscaras de coco, exactamente igual que en los souvenirs de los bazares en las localidades balnearias. Y tienen también la misma apariencia, como si hubieran sido producidos en Kötzschenbroda en Sajonia.

—Compre algo, por favor —dice el presidiario que chapurrea el francés, y que resulta ser un alemán.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Maté a un francés. Estos cestos los he tejido yo mismo con hojas de palmera de aquí, son muy resistentes. Estoy condenado a cadena perpetua. Nunca saldré de aquí. Esto es un cortacigarros que imita una guillotina. Sí, la guillotina la vemos muy a menudo. Vivimos en la isla tan apiñados que surgen disputas entre nosotros. Y como la ira está anidada en nosotros por causa de la vida que tenemos que llevar aquí, las peleas suelen acabar mal. Pero llévese un cortacigarros, cómprelo cuanto antes, es un bonito recuerdo. Si se tiene dinero, es posible comprar patatas, pero una libra cuesta dos francos. Desde hace un año no las he probado. ¡Vea, señor, esta vasija con cabezas de indios, se la dejo a un precio especial, pronto se van a acabar! Todos los que están aquí en la isla Royal han matado a alguien. Pero en la isla Saint Joseph hay también otros. Van allí con una pena especial. Si uno intenta escaparse o no quiere obedecer, le tratarán de forma más severa, lo que es habitual en la isla Royal. Ellos apenas pueden salir de las celdas, aunque nosotros también tenemos celdas de castigo, donde uno puede estar días o semanas enteras en la oscuridad; y las cadenas también existen como castigo. ¡Éste cesto es especialmente barato, cómprelo, señora! Lo que a mí me pasó por una mujer fue una mierda, no mereció la pena, pero nada se puede arreglar ya.

Este preso hace el mejor negocio, es hablador y sabe alabar sus mercancías. Ningún pasajero consigue resistirse. Los demás están apocados, la irritación apenas les deja hablar.

Hay uno, joven, enjuto que está aquí desde hace solo medio año. Es de París y quiere saber qué es lo que ocurre en el mundo. Todos los que llevan aquí más tiempo han dejado de preocuparse por los acontecimientos de fuera. Éste está todavía bastante bien informado sobre lo que pasa en el mundo. Sobre la vida en la isla no le gusta hablar.

—Aquí no se puede aprender nada más que barrabasadas. Hacemos estos objetos, pero es tan estúpido, tan sinsentido. He tenido suerte al poder venir al barco. Muchos presos no han visto a nadie de fuera desde que están aquí. No, no deseo mandar ninguna carta, no quiero que se sepa de mí. A menudo deseo acabar en la guillotina, así por fin se terminaría todo.

El Biskra pasa de largo por la isla Saint Joseph. Allí hay únicamente cárceles, donde se practican castigos horribles que no se conocen en Saint Jean, Cayena o Saint Laurent.

—De ningún modo están aquí los peores delincuentes —dice un alto funcionario—, pero sí, los elementos más indisciplinados, esos que no hay manera de enderezar, los que intentan instigar a sus camaradas, que traman conspiraciones, los que se escapan pero vuelven a ser capturados. Desde Cayena algunos intentan llegar a Brasil, desde Saint Laurent a la Guayana Holandesa. Cuando su aventura fracasa, se les lleva a Saint Joseph. Aquí ya no pueden moverse con libertad, e incluso si pudieran, no conseguirían huir. Los botes que unen Saint Joseph con la isla Royal están estrictamente vigilados. Muy lejos, con los botes, no se atreven a salir. Y además están los tiburones blancos que rodean las islas, ningún hombre podría alejarse nadando más allá de un tiro de piedra.

—Mire, ahora viene la isla del Diablo. Se pudiera pensar que los prisioneros podrían saltar a la isla Royal, pero nadie consigue escaparse.

También el Biskra navega ahora tan cerca de la isla con tan mala fama que casi cabría pensar que, inclinándose un poco, se podrían tocar las palmeras. Las casitas de los presidiarios se ven nítidamente bajo aquellas. Si no se supiera lo que esta isla significa, todos los pasajeros exclamarían encantados: ¡Qué isla tan preciosa! Así más o menos uno se imagina la isla de Robinson, muy verde, en mitad del océano, con palmeras altas y poderosas. Lo endiablado se descubre solo cuando uno tiene que vivir allí. El aislamiento es completo, ninguna noticia o mensaje les llega a los prisioneros, no se les permite saber nada de lo que sucede en el mundo. Únicamente en casos excepcionales se les permite recibir noticias, pero censuradas, de sus allegados. No pueden ver nada más que los cocoteros, que desde la lejanía resultan idílicos. Y siempre están torturados por el mismo calor agobiante, las oleadas de mosquitos y las enfermedades, para las que nunca hay un remedio en el hospital. Ahora hay doce presos en la isla, entre ellos también un alemán; todos ellos han sido condenados por alta traición, todos a cadena perpetua.

También están en la isla dos vigilantes.

—¿Solo dos?

—Dos son completamente suficientes. Existen mecanismo de alarma, que se oyen de inmediato en toda la isla Royal. Ninguno de los presos puede huir. Y si acometiesen algo contra los vigilantes, les espera la guillotina.

En total, en las islas hay más de 600 presidiarios.

Pregunté a la esposa del alto funcionario, que venía de las islas, si no había sido horrible la vida que allí había llevado.

—En absoluto, al contrario, seguro que después de un descanso sentiré nostalgia. Ayuda para llevar la casa, tenía toda cuanta quería, y aquí nadie es insolente cuando le dices algo, al contrario que en Francia. Hacía mis pedidos en París y todo llegaba puntualmente. Además teníamos una cooperativa, que nos surtía de todo lo necesario. A las cinco de la tarde, los presos tenían que volver a la prisión, y entonces reinaba una paz completa en la isla. Las familias amigas de la Administration nos reuníamos por las tardes, teníamos radio y pasábamos el tiempo de una forma realmente agradable.

—Sí, ustedes lo tenían mejor en las islas, si se compara con Cayena —decía la esposa de un funcionario de la administración, que también se dirigía a Francia—. Cayena es verdaderamente horrible, también para nosotros. En el mercado no se puede comprar nada decente. He vivido antes diez años en Nueva Caledonia y allí era mucho mejor.

—¿Es allí la situación de los presidiarios más favorable?

—Sobre ese asunto no sé mucho. Pero en el mercado había de todo, tomates, lechugas, manzanas, peras; como si estuviéramos en Francia.



Otra vez en Saint Laurent

Inventores y enterradores

Cuando partí de Saint Laurent había prometido a varios presos recoger sus cartas y llevarlas conmigo. Ninguno lo ha olvidado. Había caligrafías torcidas, pero se notaba también en varias de ellas que, para sus autores, el escribir no era algo inusual.

¿Llegarán aquellas cartas a sus destinatarios? El alemán que me dio una carta para sus parientes en Canadá me confesó que desde hacía diez años no había vuelto a oír nada de ellos. Un preso militar me hizo entrega de su invento, «la ametralladora volante», y deseaba que yo se la vendiese al gobierno americano, porque me tomó por una americana. Todos ellos tienen ideas fantasiosas en lo que respecta a conseguir dinero. Así tendrían la posibilidad de huir. Y la huida es lo que todos ansían, aunque todos saben que les puede costar la vida.

Habría que echar un vistazo a las calles para comprender ese anhelo. Los presos vuelven del trabajo en la selva en un estado lamentable. En carretas tiradas por aquellos que todavía pueden mantenerse en pie, están tumbados los que ya no pueden más. Cuerpos exhaustos mezclados y revueltos los unos con los otros como si fuesen cachivaches. Apenas con vida, medio muertos. La carreta es empujada por dos individuos con la cabeza vendada que van tambaleándose.

—Pero esto es cruel, inhumano. ¿Ocurre a menudo?

—Sí, ocurre todos los días.

Por casualidad está cruzando en ese momento un vehículo fúnebre, adornado con flores tropicales. También la comitiva que le sigue es extraña. Niños monaguillos y sacerdotes barbudos con vestimentas rojas. Todos ellos son negros, rezan y cantan a voz en grito según el rito católico, pero con temperamento tropical. Cimarrones, presos y plañideras acompañan también el féretro.

—¿Se trata de un preso? —pregunté.

—No, es un joven negro el que ha muerto. A los presos se les entierra de forma distinta. Si va al cementerio, quizá pueda comprobarlo.

La palabra bambú suena muy poética. En cualquier poema exótico se generan por medio de esta palabra las ideas más afables. Pero bambú es una palabra de gran gravedad en la Guayana Francesa, porque bambúes cercan los cementerios, y «descansar bajo los bambúes» significa la muerte.

—Aquí está el cementerio de los presidiarios, las tumbas son todas recientes. Aquí descansan solo los muertos del último mes y otros que murieron antes. Transcurrido un año todas las tumbas serán calcinadas, y otra vez habrá espacio para nuevos enterramientos. No se dispone de tanto sitio para dejar que los muertos descansen más tiempo.

Igual que las tablillas de madera en los jardines botánicos indican la denominación de las plantas, así es el aspecto que ofrecen los distintivos de las tumbas, un registro de nombres internacional: Landfried, Armand, Laifaoni, Slimi, Cavallet, Lheurenz, y también otra larga serie de nombres: Lebli, Rabah, Jahia ben Seghir.

No obstante, hay tumbas bastante cuidadas, aderezadas con flores, cruces pintadas, con coronas. Estos muertos tenían un amigo. Hay una tumba con una gran cruz negra y dos coronas de flores artificiales, cuya adquisición le ha debido suponer al presidiario una fortuna. Con letras blancas está pintada la dedicatoria sobre la cruz negra: «A mi inolvidable amigo George, el mejor camarada».

Después están también la serie de tumbas abiertas. Los presidiarios las excavan de antemano, probablemente por motivos administrativos. Puede ocurrir que quien cave, esté cavando la tumba donde será enterrado. Las tumbas abiertas son todas completamente iguales, todas con las mismas medidas exactamente. No he visto nada en toda la Guayana Francesa que haya sido concebido de forma tan desagradablemente ordenada como estas tumbas.



__________________

11. Barco construido en 1915 y adquirido por la compañía naviera francesa Compagnie Générale Transatlantique.

12. Referencia a la situación penal de los condenados a trabajos forzados.

13. Título original: Sous le toits de Paris (1930), guión y dirección de René Clair. Se trata de la primera película sonora del cine francés.

14. Albert Préjean es el actor principal de este largometraje sobre la vida en los bajos fondos. En plena crisis social y política de los años 30, en las buhardillas de París viven los bohemios, los pobres y los extranjeros. Entre ellos está Albert, un cantante callejero que se ha enamorado de Pola, una inmigrante polaca a la que también persigue Fred, jefe de una banda de carteristas. Albert y Pola viven juntos hasta que a Albert lo encarcelan por un robo que no ha cometido. Louis, su mejor amigo, se hará cargo entonces de Pola.



III

LA PROVINCIA AMERICANA

Camarera en la «fuente de soda»

Aquí estoy, en un espacio que huele a medicamentos, fármacos y siropes; armada con un matamoscas de palo largo, y asistida por el aprendiz Bob, quien decididamente encuentra más divertido estar pegando golpes a los vasos y volcar las botellas que dedicarse a la caza de las moscas. Una ocupación de utilidad —porque las moscas se multiplican aquí de una manera inquietante—, pero en ningún modo agotadora.

¿Se trata de una idílica ciudad pequeña? ¡Pero, por favor! Nos encontramos en A…town en Pensilvania, una ciudad, cuyo número de habitantes no alcanza los 100 000, pero que con creces supera los 50 000. Solo tienes que salir a la puerta del establecimiento para ver el ajetreo del tráfico; ciertamente no es tan enorme como en la Fifth Avenue, pero igual de enardecido tan pronto aparece el verde o el rojo del semáforo. En la plaza principal, con sus bancos, hoteles y la sede de la Asociación de los Jóvenes Cristianos,15 líneas trazadas con tiza marcan a los automóviles el camino que han de seguir; además está dispuesta una cadena, a la que los peatones pueden agarrarse para protegerse de la zona de peligro. Por todas partes se divisan hileras interminables de automóviles, y si en un sitio no hay ningún coche, se debe a que, precisamente ahí, una tablilla indica: «No Parking». Tenemos docenas de comercios de Todo a 5 centavos, Todo a 10 centavos y unos grandes almacenes, con vendedoras jóvenes y guapas, vestidas con un uniforme de seda blanca, «un monumento turístico semejante apenas puede ofrecerlo la ciudad de Nueva York». Estamos en la ciudad más bonita y limpia de la Unión, tal como aseguran todos los carteles. Sí, tenemos también una casa misionera, en la que por la noche centellea la inscripción con letras transparentes que dicen: «Jesús salva tu alma, gratis.»

En el drugstore 16 donde estoy empleada no siempre transcurre todo de manera tan tranquila y silenciosa, como se podría quizá suponer. A menudo, una camarera (y yo lo soy) tiene que darse mucha prisa para satisfacer los deseos de los clientes impacientes. Nos ocupamos no solo de todos los fármacos, remedios de belleza, accessoires, cigarros y cigarrillos, relojes, papel de cartas, bombones y chocolatinas o tarjetas de felicitación; en nuestro establecimiento se pueden comer también sándwiches, pasar una velada, pero sobre todo ofrecemos un gran surtido en sodas frías y helados de todo tipo en el bar que, desde la implantación de la ley seca, se llama «soda fountain» (fuente de soda).

Pero quien domina el reino de los helados es el soda jerk. Detrás de él está apilado todo un fondo de envases de cristal que contienen las más diversas frutas en almíbar. Delante de él se encuentran los recipientes metálicos refrigerados con toda clase de helados que, entre sí, no se diferencian mucho en cuanto al sabor, ni al color. Un lugar especial de honor lo ostenta la nata batida y las salsas de vainilla y chocolate caliente. El cometido del soda jerk es combinar estos diversos elementos de modo que resulte una mezcla que pueda ser servida con un nombre que suene siempre diferente y agradable al público. En ello es él un experto. Prestando gran esmero entorna los ojos y mezcla, bate y decora con verdadera dedicación. Eso era al menos lo que a mí me parecía al principio. Y, sin embargo, más tarde supe que no estaba en absoluto contento con su profesión, incluso la aborrecía.

—Esa asquerosa cosa dulce —decía— es una vergüenza que un hombre tenga que dedicarse a algo así. —El soda jerk había sido antes, pero de eso hacía ya tiempo, barman en una pequeña ciudad industrial. Y aquellos habían sido, claro está, otros tiempos. Cuando Bob, el aprendiz, y yo queríamos que se pusiera de buen humor, le pedíamos que nos contase historias de aquellos buenos tiempos.

Sus ojos se iluminaban cuando comenzaba diciendo:

—Aquello era toda una empresa. Cuando alguien estaba hasta arriba de alcohol, no repasaba la cuenta. Cuántas veces venía algún tipo con la paga mensual y se la bebía hasta que no se mantenía en pie. Entonces le dejábamos que se tumbara. Y en cuanto nos quedábamos a solas con él, le vaciábamos los bolsillos, le arreábamos un empellón; y en un abrir y cerrar de ojos lo mandábamos a la calle. Listo. Entonces un hombre, como debe ser, podía hacerlo. ¡Pero hoy! —Lo decía añadiendo un movimiento despectivo con la mano y un gesto torcido de la boca, así indicaba el asco y la poca alegría que le producía el presente.

El jefe que atendía la «farmacia» y daba consejos médicos a los clientes, me pareció en un principio poco interesante, aunque sí, por cierto, un tanto curioso. Cojeaba con ostentación, llevaba una barba larga y negra, y unas gafas redondas y también negras. Siempre tenía entre las manos escritos y documentos misteriosos, y a menudo escribía absorto rodeado de toda clase de papeles.

Pronto descubrí que estaba escribiendo la historia de su familia. Tuve conocimiento de ello, cuando me preguntó por un asunto algo vergonzante que había tenido con Baviera. El asunto tenía que ver con los Heißtopf y su progenitor quien a mediados del siglos XVIII había emigrado a América desde un pueblo de Baviera. Él quería averiguar ahora una serie de datos concretos y con ese fin había enviado al consejo municipal del susodicho pueblo bávaro una considerable cantidad de dólares; pero desde entonces no había oído nada sobre su antepasado, ni tampoco el consejo municipal había dicho ni mu. Por supuesto, tampoco había vuelto a saber nada de los dólares enviados. Intenté aclarar al historiador que en la última década las costumbres en Europa habían caído en el desorden, y que allí las gentes ni siquiera se preocupan de su propia familia todavía viva; y menos aún de los fallecidos de otros. Y que probablemente, así opinaba yo al menos, el consejo municipal de esa localidad bávara consideró el envío de los dólares como un regalo del cielo y nadie se había roto la cabeza pensado más.

Pasado el tiempo me preguntó Bob:

—¿Qué perorata has tenido con el jefe? ¿Por qué quiere saber cuándo han nacido y fallecido todos los Heißtopf?

Gracias a Bob pude saber que los historiadores de la genealogía familiar eran algo muy habitual aquí, entre los Pennsylvania-Dutchs 17, y que cada familia que se preciara un poco —y todas las familias se precian un poco—, poseía un historiador particular. No obstante las mejores familias, por ejemplo el clan de los Blitz, contaban con un gran comité histórico, constituido por seis miembros. Los pobres Heißtopf solo tenían que esforzarse en buscar datos de un único patriarca; algo que en una familia arraigada como —pongamos por caso— los Blitz, cuyo árbol genealógico desde un principio está documentalmente comprobado, sería impensable. Los Blitz celebrarían la próxima semana su trigésima segunda reunión de familia, mientras que los Heißtopf se han reunido únicamente catorce veces.

Por las tardes es cuando hay auténtico movimiento en nuestro establecimiento.

La mayoría de las veces los primeros en aparecer son la responsable y el pastor de almas de la casa misionera.

Mientras el pastor se da por satisfecho con una sencilla naranjada, la responsable de la misión prefiere las composiciones del soda jerk con denominaciones curiosas.

En realidad para los nombres de los helados habría que reservar, de por sí, un capítulo aparte.

Tenemos por ejemplo, el «Birth of a Nation» (El nacimiento de una nación).18

O el «Polo Norte, una composición en blanco». Y también se puede pedir un «Charlie Chaplin». Pero predominan en número los nombres erótico-dulzones.

Por ejemplo, la responsable de la misión me pide, con cara severa, un «Lovers’ Deligh». Y yo vocifero en tono impersonal al soda jerk: «Deleite de los amantes».

Más tarde van llegando los Schneck, los Günther, los Heißtopf, los Blitz, todos muy ocupados, porque estamos en plena temporada de las celebraciones familiares. Llegan los presidentes y vicepresidentes, un poeta ad hoc, un tesorero de la comisión financiera del encuentro familiar, un necrólogo competente en la materia, por si hubiera necesidad de realizar necrológicas familiares. Pero no hay que imaginarse nada fantasmal, nada necrológico a lo E.T.A. Hoffmann, se trata más bien de un simpático y todavía joven caballero, de profesión vendedor en uno de los grandes almacenes de la ciudad; de seguro un optimista manifiesto que constantemente va coleccionando anécdotas simpáticas de tíos y tías difuntos, por ejemplo, historias conmovedoras sobre la tía Ida fallecida a los 86 años.

El programa de un encuentro familiar da comienzo entonando de principio a fin la canción América y continua con una alocución del pastor de la familia.

Un tema importante de conversación lo suministra también el día de la familia Bonick. Esta familia, que desde hace tan solo tres o cuatro años celebra su reunión de familia, y que, como mucho, desde hace cuarenta años está aquí asentada, posee el descaro de haber superado todos los records de encuentros familiares del año; y, de hecho, hay pocas esperanzas de que pueda ser superada. El número de los asistentes ascendió a 235, y estuvo presente el miembro más anciano de la familia, de 94 años y ocho días. La alocución versó sobre «Los seis peldaños para alcanzar el trono del éxito».

Aquí gozo —y ojalá no suene esta confesión algo jactanciosa—, de una cierta consideración, que no obstante no tengo que agradecer a mi persona, sino a la circunstancia de que haya venido desde Nueva York. Todos me preguntan, si me gusta «nuestra» ciudad, y parecen francamente complacidos por mi agrado.

—¿De verdad viene usted de Nueva York? Entonces, señorita, póngame un «Brooklyn Bridge» —me dice el tercer vicepresidente de la familia Krümmle.

—Un Brooklyn Bridge —le grito al soda jerk, y al momento algo muy complicado, reluciente en mil colores, decorado con frutas amarillas y rojas, comienza apilarse delante de mí. Con mucho cuidado, para que el «Brooklyn Bridge» llegue sano y salvo, me deslizo entre las mesas con esta sinfonía de colores. Pero a la vez siento que sobre mis hombros llevo también rascacielos y por encima de mi cabeza el Brooklyn Bridge surge lejano y real, como una aparición.



Trabajadora en una fábrica de cigarros

Aire viciado

Ya se huele desde una distancia de cien metros. Es amargo y corrosivo. Cuando más se acerca uno a la fábrica, más intenso y denso se vuelve el aire. Y cuando uno entra en la fábrica, se tiene una única sensación: Aquí no se puede respirar. No obstante es agradable saber algo: He encontrado trabajo.

El jefe de sección me conduce a la sala de trabajo inferior y me explica que primero tengo que ser separadora. Asiento comprensiva para no desvelar que de ningún modo sé qué es eso. Pero parece que no esperaba tal reacción de mí, porque continúa:

—Hoy hasta el mediodía solo debe observar. Siéntese junto a esta mujer —señala a una corpulenta obrera con cara afable— y preste atención a cómo trabaja.

Me siento sobre un cajón de madera, que sirve al mismo tiempo de asiento y de lugar para guardar las hojas de tabaco despachadas. Después miro cuanto me rodea. Es un espacio largo y oscuro con una bóveda baja atravesada por vigas. Algunas ventanas permanecen abiertas, y la naturaleza, árboles polvorientos nos miran, porque estamos en mitad del campo.

Las obreras, hay que decirlo de antemano, no tienen la más mínima semejanza con el coro de figurantes en Carmen. Son mujeres de todas las edades, campesinas viejas, eslovacas, húngaras, austriacas del Burgenland vestidas con sus trajes regionales, pañuelos en la cabeza y faldas amplias y largas; también chicas jóvenes con pronunciados escotes y esmeradamente maquilladas.

Una parte de ellas está sentada delante de unas máquinas. Muchas, sin embargo, separan con las manos los tallos de las hojas de tabaco; otras, una vez cortadas las hojas, las clasifican por tamaños, color y calidad.

Conforme a lo que se me ha ordenado empiezo a observar a la mujer sentada a mi lado. Trabaja en una máquina. Despliega las hojas de tabaco, coloca el taño entre los cuchillos de corte principales, esos que dividen el cilindro de la máquina; y a continuación deja pasar las hojas por el cilindro. La máquina engulle las hojas a una velocidad vertiginosa. Cuando ya no puede procesar más, las hojas, cortadas y limpiamente colocadas unas encima de la otras, son sacadas de la máquina. El asunto parece facilísimo. Pienso que ya podría hacer el trabajo que la mujer realiza.

Al mismo tiempo que sus manos se mueven sin parar, habla también constantemente. Lleva trabajando en la fábrica «solo» desde hace dos años y está bastante orgullosa de que a pesar de ello sea una de las mejores trabajadoras, y de pertenecer a las que reciben el mejor salario. Pero mucho no es que sea. Las que hacen los cigarros son otra historia, sigue diciendo la mujer, ganan mucho, pero tienen que pasar años hasta que han aprendido el difícil arte de hacer cigarros. Después empieza a relatarme su vida, desde que nació hasta el día de hoy. A veces interrumpe su narración con la pregunta participativa:

—¿No se siente mal?

De ningún modo espera que sus recuerdos puedan tener un efecto intenso en mí, en lo que está pensando es en el aire que allí se respira. Al principio, tras sus primeros tres días de trabajo en la fábrica, se sintió tan mal que hasta llegó a pensar que iba a morir, pero después acabó acostumbrándose.

No tardó en venir el jefe de sección y me dijo bajito, como cuando se habla a un enfermo:

—En caso de que se sienta mal, tome enseguida aire fresco. No tiene que asustarse, al principio pasa, pero después se acostumbrará.

Empecé a no sentirme a gusto, porque notaba cómo las otras me observaban de reojo y, con expectación, esperaban el momento de mi caída.

Fui a buscar hojas de tabaco. Estaban en grandes cestos junto a la mujer de la máquina. Pero, cuando me agaché sobre ellos, en ese instante, tuve una sensación muy desagradable. Las hojas liadas desprenden un calor húmedo, estaban envueltas entre paños calientes y desprendían ese olor que poco tiene que ver con el conocido perfume aromático de un habano. Contuve la respiración y volví junto a la mujer que me habían asignado.

Una obrera me gritó:

—¿Qué, todavía no has vomitado?

¿Acaso tenía un aspecto tan miserable? Pero no me sentía en absoluto mal. Al contrario, lo que tenía era hambre. Y para sorpresa de todos me comí unos sándwiches con leche. Lo más desagradable de todo era el olor a tabaco, cuando abandonábamos la fábrica. Porque queda impregnado en la ropa y en el pelo. Y se mete en los poros. No hay manera de eliminarlo. E íbamos propagando ese olor. La gente que pasaba a nuestro lado lo sabía: Son las cigarreras que salen del trabajo. Uno tiene más o menos la sensación de ser un cigarro andante. Uno que tiene aversión al olor a cigarro.

La máquina ineludible

Por la tarde tenía que sentarme en una máquina y hacer pruebas por mí misma. Al final resultó que no había prestado la atención suficiente, porque no sabía que en realidad la máquina se manipula solo con el pie izquierdo. Sí, me había dado cuenta que la mujer ponía en movimiento la máquina con el pie, pero la importante función del pie izquierdo me había pasado inadvertida.

El jefe de sección comenzó a describirme de manera muy general la construcción de la máquina. Que se trata de una máquina eléctrica, es algo de lo que ya me había dado cuenta; incluso pude observar que la corriente eléctrica durante el descanso de tres cuartos de hora al mediodía, no se desconectaba; y las trabajadoras que apenas disfrutaban de cinco minutos para comer, seguían sentadas ante sus máquinas. Así de extraordinario es aquí el poder de las máquinas, porque a excepción de las aprendizas se trabaja a destajo.

Yo también estoy sentada en mi máquina. El pie derecho la pone en funcionamiento, el izquierdo regula la velocidad. En principio no es difícil. Finalmente me pasan material, aunque se trata de hojas malas, bastante pequeñas y algo marchitas, que despiden un olor poco agradable y provocan tos.

Las trabajadoras me advierten que tenga cuidado con mis manos, porque la máquina atrapa con facilidad los dedos que descuidadamente se han acercado al cilindro. Al jefe de sección, por el contrario, le preocupa más la seguridad del tabaco y me exhorta con largas explicaciones sobre la prohibición de rasgar las hojas.

Al final la máquina tiene que hacer su trabajo, y experimento una gran desilusión al comprobar que parecía más sencillo de lo que en realidad es. La máquina coge las hojas, pero no en un intervalo regular, tal como era el caso, cuando estuve observando a la mujer, sino que agarra las hojas de forma incontrolada; las hace rodar en el rodillo, y no se preocupa lo más mínimo de los tallos, aunque sería su deber arrancarlos.

El jefe de sección examina mi trabajo y expone locuaz el malestar de un hipotético fumador desafortunado al que le tocase la mala suerte de tener que fumar un cigarro en cuya producción yo haya formado parte; porque, recalca, no se trata solo de intentar hacer las cosas bien. Pero el tema en sí no es solo una cuestión de tener buena voluntad o no. Mi pie izquierdo olvida sin cesar su deber de actuar sobre la máquina apaciguándola y regulándola, de ser el cuerpo que la controla para evitar que caiga en el caos.

Además cometo el mayor pecado que se puede cometer en una fábrica de cigarros. Mis manos intentan reparar los pecados de mi pie izquierdo y salvar de la máquina trituradora las hojas de tabaco. Lo consigo, pero solo en la medida en que las hojas rotas se quedan en mi mano. Intento ahora ocultar mi fechoría, y tiro las hojas estropeadas sin más al suelo. Aun a pesar de que ante mí, en una pizarra, se puede leer en letras grandes y plenas de reproches: «Cada onza de atención salva una libra de tabaco». Pronto se pone de manifiesto que no fue en absoluto un buen método intentar ocultar mis pecados de esa manera, porque más o menos una media hora antes del cierre de la fábrica aparecieron todas las trabajadoras de la fábrica y empezaron a escudriñar el suelo. Recogieron los tallos y los pusieron en cajas, las hojas de tabaco desperdigadas fueron cuidadosamente recogidas. Y solo se podían barrer las hebras más pequeñas.

Mis compañeras amontonaron las hojas de tabaco rotas formando con ellas un montoncito respetable y me echaron en cara de forma amenazadora:

—¡Si lo llega a ver el jefe de sección! ¡Quién lo hubiera imaginado! ¡Cómo ha podido hacer una cosa así!

Después comprobé que cada uno recogía el montón de tallos y formando una larga procesión se lo pasaba al jefe de sección, que examinaba al detalle cada montón, y solo después estaba permitido tirarlos. Cuando él descubría entre los tallos un sola hoja de tabaco, le montaba a la trabajadora pecadora un escándalo sonoro.

—Mire, mire, cómo le va a ir —me dijo mi vecina. Y empecé a horrorizarme. Lo único que sabía es que no había podido cometer un pecado tan grande en una fábrica de tabaco.

Destinos

A mi lado está sentada una mujer, que trabaja todo el día sin levantar la vista. Cuando la corriente eléctrica se desconecta, se desespera. Quiere seguir trabajando. Tiene que ocuparse de su hijo que se ha quedado en la otra parte del océano. Vino a América porque en su país con su hijo se hubiesen muerto de hambre. Aquí vive casi exclusivamente de pan, leche y algo de verdura. Por un lugar donde dormir, que durante el día está ocupado por un obrero del turno nocturno, paga al mes dos dólares.

Antes trabajaba en una casa y vivía mejor, también ganaba más.

—No podía quedarme más allí, sabe usted —decía—. Había dos niños, y uno de ellos, la niña, era exactamente de la misma edad que mi hijo. Odiaba a esa niña y tenía miedo de quedarme a solas con ella. Cuando pensaba que tenía que cuidarla, mientras mi hijo estaba tan lejos de mí y tuve de dejarlo con personas extrañas; me entraban ganas de estrangular a la niña. Por supuesto que sabía que la niña no tenía la culpa de mi desgracia y sin embargo nada de eso me ayudaba, cuando estaba a solas con ella —y de qué manera pedía a la señora que no me dejara sola con los niños—, pero ahí estaba yo sentada frente a la niña con las manos rodeando su cuello y lamentándome. Por fin me marché de esa casa. De no ser así me hubiera convertido en una asesina. —Se inclina sobre la máquina y sigue trabajando, sin levantar la vista.

Mi otra vecina es igualmente aplicada, pero no trabaja con esa ansiedad, sino con satisfacción parsimoniosa. Es tan ancha como larga, está sentada frente a la máquina y parece una masa fermentada. Su marido también trabaja en la fábrica de cigarros. En la preparación de las hojas del tabaco. Tiene un buen sueldo y también ella está contenta con lo que gana. Trabaja desde hace veinte años en fábricas de cigarros, y en ésta desde hace doce. Siempre se ha dedicado a apartar los tallos de las hojas de tabaco, antes con la mano. Pero dice que el año pasado ha empezado a aburrirle este trabajo. Se le concedió el deseado cambio y fue recolocada frente a la máquina. Ahora contempla el futuro contenta y satisfecha.

—No tenemos preocupaciones, y si mi marido muere, recibiré mil dólares.

Lo dice triunfante y llena de esperanzas. Ya contempla los mil dólares desplegados ante sí y disfruta con la posibilidad de semejante riqueza. Ella ya ha concertado y resuelto su destino: su marido tiene que morir primero.

La Carmen americana

La Carmen americana no lleva ningún mantón de seda, sino un pequeño sombrerillo americano de marinero procedente de la tienda de «Todo a 5 y 10 centavos». Los vestidos de seda los adquieren las trabajadoras en los saldos y por eso, durante los descansos, se sumergen en la sección de anuncios de los periódicos. Se empolvan, maquillan y utilizan un perfume intenso. Pero el hedor del tabaco triunfa sobre cualquier olor agradable. En la calle todo el mundo sabe: Es una trabajadora de la fábrica de cigarros.

Su hermana siamesa es la que hace los cigarros. Es otra Carmen. Ambas son muy rubias, la una de un rubio brillante, la otra de un rubio mate. Su piel decolorada por el tabaco es de una palidez enfermiza. Las otras chicas las envidian, porque, en lo que a sus ropas se refiere, despliegan una gran variedad de combinaciones. Puesto que tienen la misma figura, se intercambian los trajes. Tampoco faltan los Escamillos, uno es vigilante, el otro un empleado en una fábrica cercana; y vienen a recogerlas en coche. Es por ello que suele haber una escena entre ellos y sus «boys» permanentes, o mejor dicho, los Don José, trabajadores en una fábrica de cemento.

El incidente fue comentado con todo detalle en la fábrica. Mi gorda vecina opina que el tema está ya resuelto. Sin lugar a dudas se casarán con los «boys».

—Está claro que de joven se hacen tonterías —dice, mientras se detiene en su trabajo y ensimismada sonríe.

Probablemente no se llegue a una tragedia operística. A Escamillo pronto le resultará molesto el intenso olor a tabaco, y entonces Carmen se casará con Don José. Ensanchará. Pasados veinte años el trabajo empezará a aburrirla. Entonces se la destinará a otra máquina. A menudo, cuando se incline sobre la máquina, soñará con la póliza del seguro de vida de su esposo.

Nuevos asaltos de las máquinas

Para hacer cigarros en un «trade», se necesita mucha práctica y una cierta habilidad en los dedos para así llegar a dominar el oficio.

Entre cada dos «hacedoras de cigarros» está sentada una obrera, que prepara la tripa, el «bunch» (capote) del cigarro. Pero la encargada de hacer el cigarro es la que envuelve la tripa y el capote con la capa.

Las máquinas que se utilizan para esta labor son bastante rudimentarias, pero ya están comenzando a instalarse maquinas nuevas, eléctricas.

En estas máquinas nuevas pueden estar trabajando cuatro obreras al mismo tiempo, y también unas principiantes, tras unas semanas de prácticas, pueden producir mil cigarros al día; mientras que con las máquinas antiguas, tras una breve fase de aprendizaje, solo podría hacer unos doscientos.

Las hacedoras de cigarros mayores, que tras largos años en el oficio solo conseguían concluir de setecientos a ochocientos, y siempre que fueran especialmente habilidosas, ven trabajar a la nueva máquina con espanto.

—Los salarios van a ser reducidos. Habrá despidos. Todo lo aprendido hasta ahora con mucho esfuerzo y tesón será pronto innecesario por completo —se rumiaba en el ambiente.

Aunque, por el momento, el trabajo de la máquina tampoco era impecable. Desperdiciaba mucho material, los cigarros no tenían un aspecto muy limpio y la máquina había aplastado a una chica dos dedos.

Pero más tarde cuando se haya perfeccionado…

—Lo mejor sería —decía una mujer— destrozar todas las máquinas. —Aunque después de un rato añadió:

—Pero tampoco eso nos iba a ayudar mucho.

Cómo un cigarro adquiere su último toque

No sé si a los fumadores apasionados les gustará oír por medio de qué procedimientos los cigarros adquieren esa apariencia pulcra e impecable. Sucede con mucha frecuencia que los cigarros, sobre todo al final del proceso, abandonan la máquina en una estado bastante desgreñado. En casos semejantes las hacedoras de cigarros lían la punta de los mismos con la boca. De este modo y conforme a las ordenanzas pegan cariñosamente las hojas. Un método sencillo, aunque no por ello quizá muy higiénico.

Estructura de un consorcio tabaquil

La fábrica en la que trabajé estaba en Northampton, es una sucursal de la General Cigar Company. Este consorcio posee setenta fábricas, que están desperdigadas por todas partes de los EE. UU.; la mayoría se edificaron en pequeñas ciudades y pueblos.

Esta política de descentralización de las diferentes grandes ramas industriales tiene en América sus muy bien pensados motivos. Primero, una huelga simultánea en 70 fábricas difícilmente podría organizarse. Como ya se ha podido comprobar en varias ocasiones. Pero hay un motivo especialmente importante. Las fábricas buscan recursos productivos. No solo energía hidráulica, por ejemplo como en Europa, sino mano de obra. Las fábricas de la General Cigar Company están erigidas, sin excepción, en ciudades con grandes fábricas de cemento, de acero y de otro tipo, en las que están empleados exclusivamente hombres. La fábrica de cigarros de aquí, por ejemplo, puede hacer sus cálculos con exactitud en lo que respecta a las dimensiones que la misma de tener y al volumen de mano de obra con el que cuenta. Porque las mujeres e hijas de los obreros tendrán que trabajar, si quieren contar con algún dinero en épocas malas o en caso de enfermedad.

Ni que decir tiene que a estas mujeres se les hará trabajar más tiempo y estarán peor pagadas que en una gran ciudad, donde existen más posibilidades laborales para ellas. No necesitan tanto tiempo para llegar al trabajo, lo que supone diariamente una ganancia laboral de dos horas por cada trabajadora, que va a parar al empresario. En Nueva York, las mujeres trabajan una media de ocho horas, en la provincia diez, e incluso más.

Con frecuencia, la dirección de las fábricas se muestra especialmente caritativa con las trabajadoras y deja funcionar las máquinas más allá de la jornada laboral que la ley fija. En la fábrica de cigarros, las mujeres empiezan a las 6 de la mañana a trabajar, aunque la jornada debería empezar ya a las cinco y media.

Puesto que la mayoría de las fábricas disponen de su propio generador de corriente, no necesitan tampoco que sean controlados por las autoridades.

Pero a pesar de la jornada de trabajo ampliada, las trabajadoras en la provincia ganan menos de lo que se recibe en las grandes ciudades por una jornada más corta. También, el hecho de que el coste de vida sea más barato en el campo significa beneficios para los empresarios.

Sonríe y sé feliz

En las salas de trabajo aparece colgada una inscripción. No, algo así, como cabría suponer cuando Dante entra en el infierno.19 No, aquí lo que está escrito es: «Smile and be happy, it radiates» (Sonríe y sé feliz, lo irradiarás).



Breves apuntes de viaje

Cuando alguna vez no quiero estar entre gente desconocida, voy a un hotel, pido una habitación tranquila, y acabo encontrándome en una sala dormitorio. En un rincón, un miembro del Ejército de Salvación canta en voz alta canciones religiosas; en el otro rincón, dos flappers 20 se cuentan sus aventuras. Pregunto abajo en la recepción, si no me podrían dar una habitación individual. No, no cuentan con ninguna, porque a los clientes no les gustan.

Los hoteles baratos son siempre o solo para hombres o solo para mujeres. En Nueva York hay calles manifiestamente masculinas y otras femeninas. La 5ª Avenida, por ejemplo, es femenina. La 6ª Avenida, masculina. No quiero decir en absoluto que no vayan hombres por la 5ª y mujeres por la 6ª, pero tienen claramente ese carácter. Hay muchos restaurantes, donde solo comen mujeres, y en otros, solo hombres. En restaurantes donde se puede leer la inscripción «Las damas son bienvenidas», se ve rara vez a una mujer. En algunos Tea Rooms en el Broadways inferior, la aparición de un hombre despierta sensación. Durante el té de las 5 en los hoteles elegantes, un hombre sin la compañía de una dama tiene tajantemente prohibida la entrada.

En ningún sitio hay tantas mecedoras como en América. En cada cuarto que se precie hay por lo menos una. En los porches, naturalmente, varias. También ahí son muy recomendables. Al atardecer, mientras las chimeneas de las fábricas despiden fuego, se mece todo el pueblo.

Una mujer que tiene un pequeño negocio en el Bronx y para la que trabajé de asistenta, me preguntó:

—Usted dice que en Europa no hay negros, ni inmigrantes, ¿de dónde sacan entonces las asistentas?

Los americanos tienen predilección por vivir con las puertas abiertas. La cocina está inmediatamente contigua al comedor y la puerta de comunicación nunca se cierra. Cualquier intento de cerrarla es siempre en vano. Incluso despierta sospechas. Solamente mientras se sirve, y tiene que haber un continuo entrar y salir, en las «casas elegantes» se cierra la puerta. También los dormitorios están siempre abiertos. En los hoteles hay que indicar, con frecuencia, a los que vienen de provincias que, cuando se desnuden, cierren la puerta.

Los trabajadores y las trabajadoras de las grandes empresas casi nunca almuerzan en la misma habitación. Allí donde sí comen en el mismo espacio, las mesas están completamente separadas. En la fábrica, por ejemplo, las mesas para las mujeres tenían manteles blancos; en ellas no estaba permitido que se sentase un hombre. Sucedía solo en casos muy excepcionales que hombres y mujeres trabajasen en las mismas salas. Distracciones innecesarias debían ser evitadas en lo posible.

Una vez fui sola a un cine de los suburbios. El acomodador se dirigió más tarde a mí y me preguntó si el hombre que estaba sentado a mi lado, y que de ningún modo se había hecho notar, ni me había dirigido la palabra, venía conmigo. Dije que no. El hombre tuvo que buscarse otro sitio. Puesto que el cine estaba bastante lleno y junto a mí se quedaron dos butacas libres, el acomodador estuvo muy ocupado en evitar que ningún ser del género masculino se sentase en estas butacas.

En una pequeña shop, donde se fabrican flores artificiales, una empleada llega demasiado tarde. El boss le dice:

—Escúcheme, si llega tan tarde, bien podía haber empleado algún tiempo en pintarse. A la tienda no se viene pálida como un queso.

Almorcé en un restaurante y me olvidé de pagar. En América se paga siempre en la caja, que está justo en la salida, porque desde allí es donde mejor se controla a los clientes. Y solo cuando estaba ya en la parada del autobús me percaté de que no había pagado la cuenta. Le pregunté al empleado en la caja, que cómo es que no me lo había advertido, cuando salía.

—Pensé que había olvidado su dinero.

—¿Y si no hubiese vuelto?

—Entonces me hubiese alegrado de que haya sido clienta nuestra.

En América no se conoce el respeto por el trabajo especializado. Están acostumbrados a mano de obra no cualificada, o a adiestrarla con métodos completamente distintos. Y como están acostumbrados a ello, no saben cómo tienen que adiestrarla. Todo se reduce a breves aclaraciones y maniobras aparentemente complicadas. Capataces, gobernantas en los grandes hoteles, y responsables en las oficinas se quejan de la estupidez de sus subalternos, y así uno siempre acaba siendo despedido —dado que aquellos son incapaces de instruir a la gente.

En las fábricas se explica de manera muy experta, cómo hay que realizar el trabajo. Pero únicamente se explica y aclara, lo que necesariamente hay que saber, para poder realizar el trabajo. Preguntas que tengan que ver sobre la labor en general o sobre el mecanismo de la máquina que se maneja, no son nunca contestadas.

—Ocúpese solo del trabajo que le corresponde.

Ésta es la respuesta que se recibe.

Trabajo en la mayor fábrica de zapatos de América. De repente se produce un fallo en el suministro de corriente eléctrica, y como consecuencia de ello se suspende el trabajo en varias secciones. Surge el rumor de que se ha declarado una huelga. Mi cometido es coser hebillas a los zapatos. A mi lado trabaja una joven armenia. Le pregunto si se ha parado el trabajo y se ha declarado una huelga. No dice nada, solo indica horrorizada con los ojos que el capataz está ahí, justo frente a nosotras. Por la tarde soy requerida en la oficina, y se me paga mi salario con el siguiente argumento:

—Usted habla demasiado, no la podemos emplear.

Cuando ponen a uno de patitas en la calle, recibe de inmediato su paga. Pero si uno decide irse, no cobra hasta el día de pago. Un cobro inmediato es, en ese caso, técnicamente imposible.

En las pequeñas localidades es donde se puede observar la nueva evolución de la agricultura en América. Se ve no solo cómo el pequeño farmer se va a pique —éste tiene que dejar sus tierras y pasar a trabajar a una fábrica—, sino también se observa qué ocurre en el campo abandonado. Las empresas industriales lo adquieren por poquísimo dinero y después es explotado a gran escala. Las empresas industriales no solo cuentan con las reservas de capital necesarias para la explotación intensiva del suelo, sino que encuentran también compradores con lo que se elimina el comercio intermediario y las compañías de transporte ferroviario. En los puntos de venta de las empresas industriales, los trabajadores pueden adquirir productos agrícolas a precios baratos, y las empresas industriales tienen la posibilidad de reducir los salarios.

El comercio minorista en el campo se puede mantener aún menos que en las grandes ciudades. Aquí se observa con qué rapidez las tiendas pequeñas son absorbidas o aplastadas por los grandes consorcios. Tan pronto se abre en un pueblo, por ejemplo, un pequeño bazar, aparece de inmediato una sucursal, pongamos por caso de A&P 21 que ofrece las mercancías a precios más baratos. Ante una competencia así no hay pequeño comerciante que pueda con ello.

Solo una pequeña parte de la clase alta practica algún deporte. El ciudadano bien situado juega al golf, es miembro de un Countryclub; en algunos casos también juega su mujer, pero eso es más bien extraño. El tenis se practica más bien poco. En cambio, en las grandes ciudades apenas hay lugares para que los trabajadores practiquen algún deporte; únicamente en la provincia, donde se dispone de más espacio, la juventud en las fábricas se organiza en asociaciones deportivas. En Nueva York, la única marca deportiva del ciudadano medio es el bajar y subir las escaleras en el metro.

En el sur, los negros pueden ir al cine solo para ver ciertas proyecciones. Que en los ferrocarriles del sur los negros tengan vagones aparte, es algo conocido. Hay también bancos en los que una parte es para negros, y la otra está reservada para los blancos. Restaurantes donde una parte está destinada para los blancos, la otra, separada por una cortina, para «ciudadanos de color». Hay locales donde se ve la inscripción: «Aquí se sirve solo a clientela blanca.» En los tranvías hay compartimentos para negros y para blancos. Si alguien quiere sentarse en el compartimento negro, y aunque el compartimento blanco esté ocupado hasta arriba, el revisor no lo permite. En las zonas rurales se distinguen dos aseos, no váteres, uno con la inscripción «Para blancos», y otro «Para los de color». En Columbia hay fábricas de cigarrillos enormes, donde negros y blancos en la misma sala trabajan juntos. Pero hay entradas separadas a la fábrica, para «blancos» y para «los de color».

En Charleston (Carolina del Sur) había dejado mi maleta en la consigna de equipajes y al querer recogerla, el empleado del mostrador me miró sorprendido cuando le entregué el resguardo:

—Usted no es de color, tiene que pedirla en la otra parte, en la de blancos.

Así fue, no quería darme mi maleta, si no iba primero a la parte de los blancos.

En Atlanta (Georgia), los cantantes mejicanos dan conciertos.

—No, se han acabado las entradas.

—Pienso que a lo mejor todavía queda alguna en los asientos más baratos.

—Sí, todavía quedan casi todas las entradas baratas, pero son para los negros. Lo sentimos, a los blancos no se las podemos dar.

En Charleston, en una zona de juegos flanqueada por palmeras frente a una antigua ciudadela encalada de amarillo, solo los niños blancos pueden jugar allí, ningún negro. Pero no se ve a ninguna señora blanca, solo a negras. Todos los niños están al cuidado de una negra.

En Charleston trabajé en la cocina de un gran hotel. También estaba allí empleado un pinche de cocina de 17 años, le llamaban Kiddy Brown. Puesto que me interesaban los bailes que organizaban los negros, el chico me llevó a los pocos días a un Social event de la población de color en Charleston. Había una orquesta de jazz extraordinaria, los «Sycopating Dandies». Se bailaba al estilo de los negros. Era incomparable. También había hombres blancos allí, pero ninguna mujer blanca. Hay que decir, por cierto, que todo transcurría según las normas. Se bebía limonada. Pero un empleado blanco del hotel me descubrió.

—Oh, si se llega a saber en el hotel que usted se encuentra en este sitio, la despedirán al momento.

En Birkingham, en un hotel para mujeres, contaba una chica que había vivido aquí en la ciudad en otra pensión, hasta que sus padres descubrieron algo espantoso y no le permitieron permanecer allí ni un día más. ¿Qué es lo que había pasado? A sus padres les había llegado la noticia de que entre el vecindario cercano a la pensión vivían negros.

En el sur todavía se ve cómo presos en traje de presidiario con cadenas entrelazadas, son conducidos a su lugar de trabajo por soldados con bayonetas caladas.



__________________

15. Referencia a la Young Men’s Christian Association, un movimiento social ecuménico de gran arraigo en los EE. UU.

16. El término, en los EE. UU., designa un establecimiento que vende productos de farmacia y droguería, de ahí la base drug. Pero también se venden otros productos, y el establecimiento cuenta además con bares y restaurantes.

17. Denominación en inglés para el grupo de emigrados alemanes que desde el siglo XVII llegaron a la región del actual estado federal de Pensilvania. Buena parte de ellos procedía del Palatinado, eran, en su mayoría protestantes, especialmente menonitas y amish. Llegaron a ser muy numerosos entre la población de las ciudades de Hershey, Lancaster, Reading, York y Allentown («A… town» es muy probable que se refiera a esta ciudad). El Pennsylvania Deitsch (alemán de Pensilvania) es un dialecto que se ha venido hablando en diferentes partes de América del Norte durante más de 300 años. Hoy en día se calcula que son entre 300 000 y 350 000 los que lo hablan. En este dialecto pronuncia Bob su pregunta, y la autora trata de reflejarlo ortográficamente, algo que no es posible reproducir en la traducción.

18. Película dirigida por D.W. Griffith en 1915. Es una de las cintas más famosas del cine mudo. No obstante, no está exenta de polémica por su argumento claramente racista, y la celebración de la supremacía de la raza blanca.

19. Alusión a la 1ª cantiga de la Divina Comedia. Dante al atravesar la puerta del infierno se encuentra con la inscripción: «Es por mí que se va a la ciudad del llanto, es por mí que se va al dolor eterno y al lugar donde sufre la raza condenada, yo fui creado por el poder divino, la suprema sabiduría y el primer amor, y no hubo nada que existiera antes que yo, abandona la esperanza si entras aquí».

20. Flapper fue el término para designar un nuevo tipo de mujer surgido tras la I Guerra Mundial. Es la mujer joven de pelo corto (bob cut), con faldas que dejan ver las rodillas, y que no escatiman en maquillaje, fuman y beben, sienten una gran atracción por la música de jazz, y ansían llevar una vida hedonista. En esta época de liberalismo social tras la Gran Guerra, éstas rebeldes conducen a gran velocidad se muestran independientes y tienen conductas similares a los hombres. Con la Gran Depresión sobrevino el final de las flappers.

21. La The Great Atlantic and Pacific Tea Company (A&P) fue fundada en 1859 y fue una cadena de supermercados y licorerías en los Estados Unidos. Durante los años 20 y 30 fue la compañía que dominó el mercado americano de la venta al por menor.



IV

LO QUE VI EN LA COSTA AMERICANA DE LOS MILLONARIOS

Tampa, la ciudad de los cigarros habanos

Florida es la tierra prometida de América. Florida sigue estando repleta de millonarios. ¿Por qué no intentar probar suerte allí?

Me dirijo a Tampa. Ésta es una ciudad con una especial buena fama.

La mitad de Tampa, aquella que todo turista recorre, es descrita en los prospectos, y con razón, como el paraíso. Sobre céspedes bien cuidados resplandecen flores tropicales, las palmeras se alzan sobre el radiante azul intenso del Golfo de Méjico. Tiendecitas elegantes se esconden bajo las camelias. Niños pasan cabalgando sobre ponis. Damas y caballeros que parecen sacados de la última revista de modas pueblan la playa. El hotel mundano con sus torres rusas en forma de bulbo puede vanagloriarse incluso de un pasado histórico, porque durante la Guerra hispano-estadounidense estuvo Roosevelt en él albergado, y desde allí llevó a cabo las negociaciones.

Sí, e incluso se planeaba crear un super paradies en la isla que se extiende frente a Tampa, con palacios venecianos, fortalezas moras, clavelinas de mar y pájaros exóticos. Si entretanto la crisis no hubiera llegado, el «súper paraíso» estaría ya listo para el disfrute general.

Aunque posiblemente tampoco hubiera sido para el disfrute general. Porque debo decir que la falta de dinero me expulsa rápidamente de la mitad paradisíaca de Tampa. Si quiero encontrar trabajo tengo que moverme en la otra mitad de la ciudad.

Ésta es incluso más interesante. Aquí hay representaciones operísticas italianas, peleas de gallos, corridas de toros, casas con balcones, innumerables cafés diminutos, en los que gesticulan con vehemencia italianos, españoles, criollos. Todo esto sería muy hermoso, si ese aire aromático, que en la parte mejor de Tampa está impregnado de brisa marina, no fuese aquí por el contrario denso y pesado para los pulmones.

Estamos en Ybor–City —así se llama el barrio de las fábricas de Tampa—. Aquí se encuentran las mayores fábricas de cigarros de los Estados Unidos, aquí se fabrican la mayoría de los puros habanos oscuros. Quinientos millones de cigarros anuales. No solo eso. Aquí están las mayores fábricas de estuches para cigarros del mundo, aquí se producen las bonitas imágenes coloreadas que los adornan, y también las vitolas. Aquí hay trabajo. Ojalá también para mí.

Pero fue más difícil de lo que había esperado. También Florida está invadida de parados.

Al final, en la quinta fábrica a la que fui, tuve suerte. Después de haber dicho que era una obrera especialmente habilidosa y con largos años de experiencia en el sector del tabaco.

Pero mi alegría por la nueva colocación no duró mucho. Tras días interminables, siempre encorvada sobre la máquina, respirando ese aire pesado a tabaco, había tan pocos dólares en el sobre con la paga, que apenas podía costearme el cuarto donde vivía; y además éste también se encontraba en medio de la zona de las fábricas, y olía a tabaco.

—Los aprendices no reciben aquí, por lo general, ningún salario —me dijo el capataz, cuando le hice algunas recriminaciones a causa de mis escasos ingresos.

—¡Cómo! ¿Soy una aprendiz después de mi rica experiencia en la industria del tabaco?

Pero también mis compañeras, que ya desde hace años trabajan aquí, ganan apenas lo suficiente para poder vivir.

—Ni siquiera las que hacen los cigarros reciben un salario decente, desde que en todas partes colocaron las nuevas máquinas malditas. La gente que las ha inventado debería ir al infierno.

El alimento básico de las trabajadoras en el sector del tabaco era el café, café negro e increíblemente fuerte. Veneno contra veneno, porque todas las trabajadoras acaban notándolo, cuando han vivido durante tantos años en la atmósfera venenosa de la nicotina.

—Si estás trabajando aquí mucho tiempo, no podrás nunca tener un hijo. No importa. ¡Para qué los chiquillos si una no puede alimentarse con lo que gana! —decía una trabajadora desgreñada.

—¡Café, café! —El vendedor de café es requerido por todas.

Aquí se trabaja a destajo, pero a estos obreros del sur no se les obliga a rendir con tesón encarnizado.

En las naves en las que no zumban las máquinas hay siempre alguien entre los trabajadores que lee en voz alta. La plantilla de la sala es la encargada de pagarle. Esta ocupación va rotando, pero siempre es requerida una bonita voz y claridad en la pronunciación. En la mayoría de los casos se lee en español, fundamentalmente periódicos, aunque también narraciones o escritos socialistas. Es extraordinariamente interesante ver cómo la expresión de la cara de los oyentes cambia cuando se lee una noticia de especial interés, y al mismo tiempo, todas las cabezas se levantan de repente. Apenas están organizados estos trabajadores, pero su inclinación es socialista.

—Ellos lo tienen bien, los que pueden trabajar en las naves donde las máquinas arman bulla, decimos siempre, porque el eterno zumbido eléctrico de la máquinas no les da la posibilidad de pasar el tiempo con algo interesante.

Una tarde, cuando estaba a punto de romperme la cabeza pensando cómo sobrevivir con mis limitados medios, me encontré con una conocida. Iba de camino a Palm Beach, llevaba ya varios inviernos trabajando allí. Presentaba de manera tan tentadora las posibilidades que deparaba la hostelería, justamente ahora a comienzos de la temporada que, sin más, decidí decir adiós a Tampa y a la fábrica de cigarros, y mudarme a Palm Beach, al más distinguido balneario de América.



Detrás de las bambalinas de Palm Beach

Ciento cincuenta camareras —se cambian de uniforme diariamente tres veces— están en formación. El jefe de comedor —la expresión concuerda mal para un lord distinguido, vestido con frac guarnecido en seda— toca dos veces las palmas. Todas las cabezas giran hacia la izquierda y entonces él con su ayudante the captain pasa revista a las filas. Sus objeciones sobre alguna camarera no las hace nunca directamente, sino siempre a través de the captain. Una americanada.

En el comedor adornado con plantas tropicales lilas y doradas se dan cita personas de todas las partes de América, que quieren subrayar de la forma más decidida, su inimaginable riqueza. Es una exhibición de joyas, encajes, modelos parisinos y mujeres maquilladas de un modo increíblemente aterrador. Suena la música, los músicos contorsionan todos sus miembros, los huéspedes, en cambio, están sentados inmóviles. También mientras están comiendo racanean cada movimiento de mano. Apenas se habla, se bebe en abundancia, abiertamente, no en secreto a puerta cerrada como en Nueva York. Cien dólares como mínimo hay que pagar por día en este hotel. Y sin embargo es una muestra de falta de posibles vivir en él. Hay que tener como mínimo una casa propia y gran número de personal a su cuidado para ser considerado alguien en esta costa. Y si uno no logra encontrar una casa distinguida, se sigue considerando más distinguido vivir en un barco vivienda que en un hotel.

Aventureras y snobs

Ningún otro balneario del mundo es tan poco internacional como Palm Beach —si se prescinde del personal y de algunos aristócratas británicos y franceses sin dinero—. ¿Aventureras? Del tipo «los caballeros las prefieren rubias» 22 no vienen a Palm Beach. La mayor parte de los no muy numerosos hombres jóvenes son detectives, cuya única tarea es no perder de vista las joyas que allí se exhiben.

Las «aventureras» que visitan Palm Beach para conseguir dinero, están empobrecidas, son ancianas damas de sociedad, muy distinguidas. Como contrapartida a facturas extraordinariamente exorbitantes establecen relaciones entre «social climbers» y los ya «coronados por el éxito». Ofrecen lunchs o dinners en clubes exclusivos a cuenta de los arribistas, e invitan también a sus amigas bien situadas. De todas formas éstas no suelen aceptar la invitación, pero no es algo que tenga mayor importancia. La factura de la fiesta la paga el «climber», aunque la lista de invitados asistentes no se haya completado.

Manteles de Damasco y cubiertos de latón

Sirvo a dos viejas momias de Filadelfia, que tienen sembrada su piel seca con perlas y brillantes. (Solo me ocupo de esta mesa, porque en este hotel cada mesa tiene su propia camarera). El «lord» me ha proporcionado el asunto más sencillo de la sala, dado que ambas damas se alimentan casi exclusivamente de té y tostadas, aunque el orden del menú que van a tener que pagar muestre todas las exquisiteces imaginables. La dificultad está sin embargo en que el pan tostado juega un papel considerablemente importante en sus vidas. Tiene que tener, sin excepción alguna, un cierto color amarillo dorado y un grado de calor determinado, si no es así mandarán que sea devuelto a la cocina sin piedad alguna. Pero yo por lo menos no tengo que pasar suplicios, como la mayoría de mis compañeras, que tienen que servir a huéspedes considerablemente más golosos.

En la cocina se presta una especial atención a que las camareras no se lleven para probar bocaditos no autorizados. Se les autoriza a oler las maravillosas ostras, las langostas a la plancha, los patés de liebre, pero nada más que a olerlos, eso es todo. En el centro de la gigantesca cocina (la distribución de los platos por parte del personal se realiza de forma circular) está sentado el jefe de cocina en una cabina de cristal elevada. Desde allí con la vista abarca con tanta precisión el espectáculo que se podría suponer que también posee un par de ojos en el cogote. Pero posteriormente descubrí que en su púlpito estaban colocados dos espejos con los que podía seguir todo cuanto ocurría en la cocina. Entre él y las camareras tienen declarado un verdadero estado de guerra, puesto que todas ellas, sin excepción, intentan conseguir, a través de cualquier artimaña, un bocado exquisito. Con un estómago que protesta por el hambre tienen que llevar, primero, bandejas pesadas repletas con los platos más selectos; para después tener que comer ellas, sobre manteles llenos de manchas, en vajillas desportilladas y con cubiertos de latón, restos de comidas recalentadas y sopas aguadas —el estómago hace de tripas corazón y llora.

Berta y el huésped muerto

En la mesa de las camareras y las doncellas domina hoy un estado de excitación. Cuando llegaron las fuentes con arroz y huesos de alas de gallina, Luise la Berlinesa, hizo el siguiente chiste:

—¡Qué! Está claro que queréis enseñarnos a volar, puesto que siempre nos dais para comer aves recocidas.

Pero hoy Luise encontró poco eco. Esperaban a la doncella Anna que trabajaba en el ala lateral izquierda del decimo piso. Había ocurrido algo en una de sus habitaciones. Fue la primera en descubrirlo. Elsie, la camarera, había servido en la mesa de la persona en cuestión. Y solo sabía que el tío se había zampado la mitad de la carta con cargo a su pensión completa. Y como además era tacaño, no nos daba pena de él.

Por fin llega Anna. Sin aliento comienza su relato.

—Niñas, algo así no me ha pasado nunca. Hoy por la mañana entro en la número 26, y ahí estaba el viejo en la cama, en una postura muy extraña. Primero pensé que una vez más había bebido demasiado. Voy a salir del cuarto, y en eso que noto que sus ojos están abiertos, y tenía una expresión como si hubiera visto algo espantoso. No me atrevo a mirar más, pero se me ocurre tocar su mano. ¡Jo! No había duda, estaba fiambre. Chillé y salí corriendo de la habitación.

—Anna, eres una auténtica tonta. Bien podías haber husmeado un poco y ver qué tenía en los bolsillos. Esa gente lleva billetes de 1 000 dólares así como si nada. Y tú podrías haber vuelto a casa. Si yo hubiera tenido esa suerte —gritó otra.

—Bah, es muy fácil hablar. Vosotras no habéis visto sus ojos. No había más vuelta de hoja, tenía que llamar a alguien. Entonces, llegó al momento el médico y después el gerente. Y dijo que teníamos que poner todo de inmediato en orden, porque a la gente no le gusta que haya muertos en las habitaciones contiguas. También aparecieron dos testigos, y yo y el Johnny tuvimos que recogerlo todo rápidamente. Las botellas vacías de whisky las hemos tirado todas, él las había, incluso, empaquetado en su maleta. Y el gerente dijo que las cartas no tenían necesidad de leerlas los nietos. Y ¡qué fotografías tenía! Niñas, eran para morirse de risa. Bueno también había toda clase de cosas extrañas. Y montones de trajes y mudas, y cuatro abrigos de entretiempo tenía. ¡Increíble!…

Pero de repente ocurrió algo inesperado. La alta y fuerte Berta que ríe siempre a un volumen considerable y tiene la boca más desvergonzada, deja caer su cabeza sobre la superficie de la mesa y aúlla. Literalmente como un animal. En sus manos sostiene compulsivamente un trozo de pan.

—¡Caramba! ¿Qué pasa contigo?

Se produjo un gran silencio. Tan solo se oyó murmurar a una con desaprobación:

—Para qué necesita cuatro abrigos, si está más que muerto.

Pero apareció el lord, dio unas palmadas y las cabezas se volvieron hacia la izquierda. Las servilletas son colocadas sobre el brazo izquierdo, y de nuevo empieza la circulación apresurada de ida y vuelta hacia la sala del comedor.

Entretanto desfilaba inadvertida una procesión por la salida de la cocina en dirección al patio. Delante iba el portero con cara ceremoniosa, le seguían tres sirvientes que llevaban una maleta de cuero negra muy larga. Quienes lo vieron se horrorizaron un poco.

Pero vuelven a desfilar langostas, faisanes y patés en fuentes de plata. De la sala comedor lila-dorada surge una música cautivadora. Si tuviéramos en la cocina más tiempo, también nos gustaría bailar.

Berta no puede trabajar hoy. Los sollozos no cesan, está muy afectada.

La ciudad de la luna artificial

—¿Por qué no estrangular a las momias con sus propios cordeles de perlas? —me preguntó alguien en la cocina, cuando por tercera vez aquella noche volvía con el pan tostado. Pero por desgracia una tiene todavía sus pequeños escrúpulos. Eso sí empecé a escenificar pequeños actos de sabotaje, poner pretextos del tipo: dolor de cabeza, como si fuese una dama distinguida. No tenía ganas de quedarme allí hasta el final de la temporada. Quería ver algo más de Palm Beach. Trabajaba también en el hotel una vienesa, de Mödling,23 con las mismas intenciones; y decidimos largarnos con aquel porcentaje que se da a las camareras antes de cada final de temporada.

Sobre todo queríamos ver bien Palm Beach, aquellas partes que nosotras como personal nunca podríamos pisar, porque Palm Beach no está concebido para pobres diablos. No hay ni un solo banco donde una pueda sentarse. Incluso el océano está celosamente cerrado para los paseantes. Los parques que rodean las fortalezas moras, los palacios renacentistas discurren de las aguas del Lake Worth a las aguas del océano. Aquí florecen toda clase de flores exóticas de Florida, cuyos nombres nunca los había oído antes: pagnonias de un rojo encendido, poincianas de color púrpura, buganvillas del color de las amatistas. Todas ellas exhalan un denso perfume embriagador y a su lado las flores europeas parecen meras hierbas de cocina.

En la calle comercial de Palm Beach tienen sus sucursales todas las grandes tiendas de moda, joyerías y galerías de arte de Nueva York. En Bradley24 era posible degustar platos españoles fantásticos bajo sombrillas de seda.

La playa de la «buena sociedad» se encuentra en el club de tenis. La gente que no está incluida en los Blue Books 25 puede acceder, pero eso sí, pagando una entrada muy cara, para así ver a los bañistas. Pero solo un millonario acreditado puede mostrarse aquí en traje de baño. Las damas están sentadas en la arena en los trajes de baño y pijamas más sorprendentes. Fuman y se dejan admirar. Aparentemente aquí la gente se baña, pero más bien esto ocurre en raras ocasiones, porque el agua daña los trajes de baño pintados a mano y también las caras.

Cuando empieza a hacerse de noche, Palm Beach se convierte en la ciudad de la luna artificial. Las terrazas de los hoteles parecen amplias praderas definidas por una luz azul pálida procedente de una gigantesca luna eléctrica oscilante. También los patios en los palacios privados poseen su propio firmamento. Todo aquel que no quiera ser tachado de pobre, tiene su propia luna, que a menudo centellea gracias a las estrellas eléctricas.

En el «naranjal» del Everglades Club,26 que en realidad es un palmar, donde las naranjas doradas eléctricas brillan relucientes entre las palmeras, se baila bajo los sones de la música de jazz.

Durante medio día entero deambulamos boquiabiertas. Solo medio día, porque en Palm Beach cuesta medio día exactamente tanto como lo que nos habían rentado las dos momias en dos semanas. De modo que tuvimos que salir pitando hacia el «pobre» West Palm Beach.

Los negros rezan

En West Palm Beach de nuevo se puede respirar. Aquí hay tiendas de Todo a 5 y 1 centavos, lunchrooms baratos, cines. En la lejanía se divisa el auténtico paisaje de Florida. Pantanos, palmeras romas y el roble característico del sur de los EE UU, el quercus turneri del que cuelga el largo y oscilante musgo español.

Aquí hay iglesias pequeñas, donde los negros cantan spirituals. Negras vestidas de blanco nieve, niños con ojos enormemente grandes, hombres andrajosos. A la entrada se reparten abanicos que crujen silenciosos en cada mano, mientras el espacio se llena de lamentos sonoros. «La pesada carga, oh Señor.» Al final la frase rompe con todas sus tonalidades en cada boca.

Después sigue el canto dramático en forma de tribulaciones interrogativas.

—¿Estabas allí? ¿Estabas allí, cuando le crucificaron? Hermano. A menudo me asalta un temblor. Tú estabas allí, cuando le crucificaron. Tú estabas allí, cuando le crucificaron. Tú estabas allí, cuando le llevaron a la tumba. A menudo me asalta un temblor.

En la oficina de empleo

En West Palm Beach también hay sobre todo muchas oficinas que facilitan empleos. Elegimos una cuyo dueño tenía el nombre de un dios romano. Llamémosle Júpiter.

El público en ella no era menos interesante. Había de todo, incluidos varios millonarios. Afirmaban que debido a la desgraciada especulación del terreno habían caído en una situación de tal penuria que incluso estaban faltos de liquidez para poder abandonar la tierra prometida en la que habían depositado sus antiguas esperanzas. Ahora se dejaban convencer por el señor Júpiter para que aceptaran un puesto de friegaplatos en uno de los hoteles de primerísima clase.

Había un grupo de chicas, habían llegado en coche desde California, solas, y como se habían gastado todo el dinero del que disponían, buscaban ahora un empleo. Todas las berlinesas, sin excepción, habían vuelto de las Bermudas, donde habían trabajado de camareras en un hotel. Y una suaba había hecho lo propio en Chicago.

El Señor Júpiter no me dio muchas esperanzas en lo que respecta a poder conseguir una colocación como doncella.

—¿Es usted francesa? —me pregunto—. ¿Trae referencias de personalidades conocidas? Estamos en Palm Beach, no en Nueva York.

Y puesto que ni era francesa, ni podía aportar referencias, el Señor Júpiter me buscó un empleo de tercer pinche de cocina. Me explicó que se trataba de una casa muy fina y que allí vería lo que nunca antes en mi vida.

—Estas personas comen en platos de oro, y por el umbral de su casa nunca ha entrado una negra —continuó diciendo.

Era un palacio, en el que no era posible añadir más mármol a la construcción. Había un comedor con paredes de mármol de un color negro azulado y arcadas abiertas, también un patio moro con una fuente erigida en mármol. Los doseles estaban confeccionados con antiguas palias brocadas de gran peso. No obstante aquel comedor se utilizaba únicamente en celebraciones festivas. Solo llegue a atravesarlo una única vez; cuando el ama de llaves me lo enseñó.

A la señora de la casa jamás llegué a verla en todo el tiempo de servicio que pasé allí.

Como si de un teatro se tratase, los encargados de las bambalinas solo pillan algunos retazos aislados de la obra, de modo que en la cocina transcienden algunas escenas aisladas de lo que se está representando en la casa. Mientras corto mangos, pelo aguacates o simplemente realizo alguna otra tarea más prosaica, como pelar cebollas, algo que ocurre con frecuencia, oigo a través de las doncellas y sirvientas lo que está sucediendo en el escenario.

En la cocina lo que más nos indigna son las fiestas de pijamas. Las sirvientas se parten de risa, cuando regresan a la cocina.

—Esto es una vergüenza —dice una doncella recién importada de París—. Tienen cuartos enteros llenos de trajes y van en ropa de cama, cuando reciben invitados. ¡Y dicen que en París reina la inmoralidad!

Botellas de champán son descorchadas. Coñac y ron corre a raudales. El maestro de la bodega monta guardia celosamente, para que ninguna persona no autorizada entre en la bodega. Efectivamente hay platos de oro que son fregados por las criadas bajo la vigilancia de los detectives. El cocinero pisa rara vez la cocina, él había sido un artista de primera línea; como mucho bate las salsas y da el último punto a los platos, o se encarga de la decoración de las fuentes en celebraciones señaladas. En su tiempo libre es boxeador amateur.

Una vez pude llegar a ver por mí misma el escenario de una de esas fiestas. A bordo de uno de los mayores barcos de la casa, que está anclado en el Lake Worth, tuvo lugar una fiesta sobre manteles llenos de manchas. En el Everglades Club se había celebrado una fiesta de máscaras para los millonarios. Antes del baile hubo un gran dinner, y el personal tuvo que trabajar hasta caer rendido. Como premio, puesto que durante el baile no nos iban a necesitar, se puso a disposición del personal el barco.

La embarcación blanca como la nieve estaba totalmente cubierta de alfombras persas, e iluminada por farolillos dorados. Hubo un bufé grandioso, y no faltó booze, alcohol. Allí se hizo notar lo que los invitados, bajo la cercanía de los grandes señores, habían aprendido. Las damas, por una noche, llevaban vestidos escotados prestados y perlas falsas gigantescas. Se bebía tanto como se podía y se gritaba más y más. También hubo más que flirteos.

Más tarde se escenificó un pasaje de cabaret. Tuvo una gran acogida la lucha de boxeo entre dos sirvientas japonesas, pero la cima del espectáculo fue la escena de tres doncellas que con mucha gracia imitaban cómo sus señoras se arreglaban para el baile de máscaras.

La animación decayó cuando se supo que varios detectives habían sido enviados al barco para vigilar. Así que hubo que conformarse con bailar. El vals, aunque pasado de moda, era el baile preferido. En los descansos se esfumaban las parejitas «en cubierta», entendiéndose por ello la parte oscura y desierta del paseo marítimo.

En el Lake Worth relucían las embarcaciones, la luna artificial se reflejaba en el agua, y arriba en el firmamento relucía la cruz de la iglesia…

De que manera se ilumina la cruz

La historia autorizada de la cruz iluminada por medios eléctricos, esa cruz que corona las alturas del campanario de la iglesia (construida en estilo renacimiento español), es la siguiente: Las autoridades de la iglesia eran de la opinión de que esta forma de propaganda en honor a Dios supondría unos desembolsos considerables que los creyentes acaudalados pagarían sin más miramientos. Porque todas las damas de sociedad a las que les importa su impecable fama, visitan regularmente la iglesia. Sin embargo para decepción de las autoridades eclesiásticas, las indicaciones acerca del elevado coste de electricidad para la iluminación de la cruz cayeron en oídos sordos —Estaba claro que las lunas artificiales exigían unos costes desorbitados en corriente eléctrica.

Y como la parroquia no logró reunir el importe necesario, volvió a apagarse la cruz.

Un día un forastero elegantemente vestido vino a ver al pastor de almas, e informarse de a cuánto ascendía el importe mensual en suministro eléctrico que habría que pagar para que la cruz se iluminara otra vez. A continuación sacó su abultada cartera entregó la suma pertinente y desapareció. La cruz volvió a iluminarse.

A final de mes apareció el forastero y quiso de nuevo hacerse cargo sin más de la factura eléctrica.

El pastor de almas rebosaba de agradecimiento y deseaba saber más detalles sobre el forastero para transmitir desde el púlpito a los feligreses las debidas gracias por su acción temerosa de Dios.

El forastero reflexionó un rato y respondió:

—Le voy a decir la verdad, soy bootlegger (contrabandista de bebidas alcohólicas), de seguro usted sabe que aquí éste es un negocio floreciente, sobre todo en temporada alta. La cruz iluminada es para mis barcos un indicador excepcional en la oscuridad del mar, dadas las dificultades que presenta esta costa. No escatimaremos en costes para mantener este fanal.

El pastor de almas primero mostró una expresión huraña en su rostro, pero después sus gestos se animaron, y dijo:

—Realmente creo que pocos habrá como usted que sigan con tanta exactitud las palabras de las escrituras. Señor mío, sé suave como una paloma y astuto como un zorro.

De este modo la cruz siguió iluminada en la oscuridad.



__________________

22. Alusión a la narración de Anita Loor Gentlemen Prefer Blondes (1925), traducida a 14 idiomas y que sirvió de guión para una obra de teatro en Broadway, un musical y una película muda. Posteriormente famosa por la versión cinematográfica de 1953 con Marilyn Monroe y Jane Russell.

23. Pequeña ciudad a solo 16 kilómetros de Viena.

24. Posiblemente se trata de una referencia al Bradley´s Beach Club, casino y restaurante exclusivo construido por Edward R. Bradley (1859-1946), un buscador de oro, hombre de negocios y filántropo. Hoy en día convertido en The Bradley Park Hotel.

25. Se hace referencia a las personas nombradas en el Blue Book. Esta denominación se emplea en el Reino Unido desde 1642 para los libros presentados por el gobierno al Parlamento, en los que se recogen los acuerdos diplomáticos, los informes, pero en especial la correspondencia entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y los representantes del gabinete británico en el extranjero. La idea de los Blue Books también fue adoptada por otros países, por ejemplo, en los EE. UU.

26. Paris Singer y Addison Mizner construyen en 1918 un hospital con la idea de albergar en él a los heridos de la I Guerra Mundial. Al concluir la guerra el complejo pronto se transformó en un club social (1919). Hoy en día es el club de golf más exclusivo de Florida.



V

VIAJE SIN DINERO POR LOS ESTADOS SUREÑOS

Richmond, una ciudad en el sur

En Washington, cuando estaba esperando al tren que iba a Richmond, me encontré con una joven estudiante negra que había conocido en la Universidad Howard,27 la universidad de Washington para negros. Era la mejor alumna en alemán. Posteriormente la seguí viendo en la biblioteca. Ahora llevaba una gabardina, en Berlín diríamos probablemente un trenchcoat, totalmente acorde con la College Girl Mode, pintada con toda clase de figuras, y se leía el lema escrito que la atravesaba: «I am a sophomere baby» (es decir: Soy un bebé en el segundo semestre). También me contó que quería estudiar lenguas extranjeras y convertirse en profesora de universidad; y que sus hermanos eran, uno, abogado en Nueva York y el otro, médico en Boston.

Pero ella procedía de Richmond. Ambas miramos al mismo tiempo una enorme pizarra frente a la sala de espera que rezaba: «Solo para mujeres blanca.» A ella, a la estudiante, a la futura profesora de universidad se le avisaba expresamente que allí empieza un nuevo mundo, a saber, el viejo mundo de la esclavitud. La estudiante hizo como si no me hubiera visto y desapareció. No obstante yo, la viajera sin dinero, pronto notaría que el sur para las blancas tampoco supone siempre el paraíso.

En un restaurante y durante una temporada conocí el sur en su mejor faceta. El camarero me puso delante un gran pliego de papel, allí tenía yo que anotar todos los pedidos. Si en Nueva York a alguien se le ocurriera una idea parecida, la mayoría de los restaurantes tendrían que cerrar. Pero aquí estamos en la América profunda, donde no se da por entendido que los clientes sepan escribir en inglés y los camareros sepan leer inglés. ¡Y menudos platos fantasiosos se encargan! Ostras en nata, bizcochos de suero de mantequilla, barquillos crujientes. Se ofende a América, si se enjuicia su cocina según lo que ofrecen los establecimientos neoyorquinos.

Por su apariencia externa Richmond se parece a todas las ciudades medias americanas. Un gran número de rascacielos simulan un ajetreo ascendente. Del parque móvil no cabría decir que fuese inferir al de Nueva York. Y si todo esto lo viésemos desde los ventanales de un hotel, se podría diagnosticar: Es lo mismo que en Boston o Newark.

Pero entre las nuevas construcciones despuntan algunas casas antiguas de la época colonial, con arcadas y balcones con rejas.

Sabido es que aquí, en Richmond, pasó su juventud Edgar Allan Poe, aquí creció en una antigua mansión colonial, la casa de su padre adoptivo, el comerciante Allan. Poe fue en realidad su hijo ilegítimo.28 Cierto es que la casa se quemó en un incendio, pero los recuerdos fueron llevados al Museo Poe, la casa más antigua de Richmond.

Aunque aquí solo se pueden ver las reliquias típicas de un museo de provincias, merece la pena visitarlo. Porque la anciana guía reproduce, sin saberlo, el modo de pensar de los ciudadanos tradicionalistas de Richmond. Ella relata cómo ha llegado a conocer a infinidad de personas que se acuerdan con todo detalle de Poe. Se refiere siempre a él, sin excepción, como el mayor y más influyente genio americano, y utilizando la expresión «poor old Chap».

—Cuando venía de visita a Richmond —decía— llevaba siempre el mismo traje desgastado; sí, era un hombre pobre. —Seguía contando cómo despreciaba a su madre, la actriz itinerante, de la que el museo solo contiene una fotografía amarillenta—. Porque no tenía nada de nada. Era una muerta de hambre que vivía en habitaciones amuebladas. —Se debería grabar en un magnetofón las explicaciones de esta mujer, sería un documento cultural para horrorizar a futuros genios.

No obstante yo tenía algo más importante que hacer qué visitar museos. Examiné la guía de direcciones y no pude encontrar más que dos oficinas de empleo. Al mismo tiempo empecé a hacer algunos descubrimientos, por ejemplo, que las inscripciones «Solo para blancos» o «Solo para gente de color» en verdad elevan el orgullo racial de los blancos, cuando no están provistos de dinero suficiente, aunque tal hecho conlleve consecuencias desagradables para ellos mismos. Ambas agencias resultaron ser «solo para gente de color». Ocurría siempre lo mismo: éstas estaban dirigidas a personas «de color» cuando busqué ofertas de empleo en los periódicos. En todas parte donde expresamente no se señale «solo para blancos», únicamente se buscan negros.

La casa del senador y los pollos vivos

Por fin descubrí un anuncio que decía: «Se busca cocinera blanca». Y era en la calle más antigua y distinguida de Richmond, en la casa de una conocida y arraigada familia. La señora de la casa era una «yanqui» de Connecticut que considera poco fino y un signo de pobreza tener a su servicio una cocinera negra. La suegra, por el contrario, que nunca hubiera tolerado sentarse en el tranvía junto a una negra, opinaba que solo una negra sabía cocinar como debe ser. Enseguida noté su hostilidad hacia mí.

Por la noche me explicó la yanqui que el desayuno debía estar listo a las siete y media, y que por supuesto los panecillos, bizcochos o muffins habían de estar caliente y recién hecho por mí. El asunto apuntaba bien y además con un salario semanal de seis dólares.

A primera hora de la mañana venía un criado negro y encendía todas las chimeneas. Los muebles eran de una sencillez extrema, sin ninguna pompa como en Nueva York. El fuego arrojaba arabescos rojizos, la arcada blanca de la entrada relucía; y en el jardín, en el que desembocada la sala de estar, saltaban las ardillas sobre los querqus turneri. Era la imagen de la burguesía distinguida y consolidada.

Supe por un criado negro que el señor de la casa era senador en el Capitolio de Virginia. Muy digno, tomaba el desayuno que le era servido por su criado. La anciana señora, su madre, de todas formas le superaba en dignidad. Para mi desgracia examinaba algo malhumorada mis bizcochos y después observaba con una mirada llena de reproches a su nuera yanqui, a la que yo servía personalmente, puesto que también tenía una aversión contra el personal de servicio negro.

Después del desayuno me mandaban al mercado.

—Tenga, coja esta cesta —me decía la dama yanqui—, aquí los pollos podrán asomar mejor la cabeza. —Luego esto indicaba que tenía que comprar pollos vivos. Llena de preocupación me dirigí al mercado.

Ya conocía el mercado de Richmond. Un enorme laberinto de calles pintorescas, que casi recordaba a Oriente, con gigantescas montañas de pimientos y guindillas, calabazas de formas fantasiosas, flores de colores estridentes y aves que cacareaban y piaban; negros cantarines y danzarines que ni siquiera en la situación más desesperada pierden nunca la capacidad de transformar la rutina diaria en una fiesta alegre. Este mercado desembocaba en un barrio miserable, donde en barracas de madera se vendían andrajos hechos jirones, zapatos con agujeros, baratijas sucias, y en torno a ellas se congregaba una multitud negra siempre dispuesta al regateo.

De vuelta a casa me martirizaba un interrogante: ¿Pero quién va a sacrificar mis pollos vivos? La dama yanqui estaba justamente ante la arcada blanca cuando llegué. Le pregunté, si la ejecución y limpieza de los pollos era ocupación del criado.

Mordaz, como si esa frase sirviese de arma homicida, me explicó la dama que el sacrificio de los animales utilizados en la cocina era asunto de la cocinera.

Y tras decir esto desapareció. Cuando entré en el vestíbulo, mi vista se posó en el periódico de la mañana. Ahí estaba escrito, negro sobre blanco: «The Jefferson busca camarera. Solo blancas.» Me pareció que aquella era mi salvación. The Jefferson era el mayor hotel de Richmond, y estaba a solo unos pasos de nuestra casa. Para sorpresa de mis compañeros negros empecé hacer la maleta. Por mis esmeros hasta ese momento en casa del senador hubiera tenido que reclamar unos 40 centavos. Decidí, aunque no con agrado, regalar generosamente esa cantidad al senador y su familia; y abandonarla sin una especial despedida. Dije adiós a la chimenea, eché un último vistazo a las columnas blancas y me encaminé con mi pequeña maleta al Jefferson. Los pollos quizá siguen esperando hasta hoy que los decapite.

Bostezos y aguardiente

Entré en el más honorable, el más antiguo hotel del sur. Era un edificio imponente por su lujo árabe. Me presenté en la oficina. La gobernanta jefe no estaba, pero cuando vieron mi maleta, me preguntaron de inmediato:

—¿Es usted la nueva camarera?

Contesté afirmativamente sin vacilar.

Tuve que esperar. Aparentemente todo cuanto me rodeaba me hacía recordar un gran hotel neoyorquino. Las gobernantas, el ir y venir de las camareras, el tintineo de las llaves, los avisos, los encargos de ropa, las costureras en la lavandería. Pero mientras allá todo transcurría a una velocidad jadeante, aquí todo iba a un ritmo de bostezo. Aquí se bosteza con entusiasmo y placer. Cada uno bostezaba de forma individual, en pequeños o mayores intervalos según el temperamento. Algunos bostezaban de manera interminable, otros como si quisieran únicamente jadear un poquitín.

La gobernanta jefe seguía sin venir, el tiempo se me hacía eterno. Entonces yo también empecé a bostezar, probé todos los tipos de bostezo; realmente, a partir de ese momento el tiempo pasó volando. Y apareció la gobernanta.

Me preguntó, si me habían enviado… —me mencionó un nombre para mí desconocido— y rápidamente afirmé que sí. De inmediato pude empezar a trabajar.

Para los trabajos duros y la limpieza de los cuartos de baño estaban contratadas las negras; las camareras blancas ocupaban un nivel significativamente superior. Además comían en una habitación diferente y las mesas tenían manteles. Las gobernantas, por supuesto, no comían con las camareras, sus mesas estaban mejor puestas y su comida también era mejor. Los empleados de la oficina, ni que decir tiene, no comían con las gobernantas, disponían de un espacio mejor y tenían derecho a mejor comida, etc.; así de nivel a nivel. Aunque aquello no era una singularidad del sur. Formas parecidas he visto en todas las partes de América. En The Jefferson estaban alojados ricos propietarios de plantaciones de tabaco, los gentry de Virginia que pasaban una temporada en la «gran ciudad», y dado el caso, podían desplazarse con facilidad a sus posesiones. Eran los industriales y hombres de estado de Virginia. Naturalmente también estaban allí albergados los viajeros de paso, que se dirigían al sur. También entre los huéspedes, el estado de ánimo predominante era el bostezo. Dormitaban hasta pasado el mediodía, se pasaban el domingo durmiendo; algunos el día entero gracias a la espléndida organización del bootlegger (contrabando de alcohol). Los contrabandistas poblaban los corredores con sus maletas, a pesar de que los detectives del hotel, uno gordo y bajito, el otro delgado y alto como Pat & Patachon 29 recorrían los pasillos tal como era su obligación. Fichaban en el reloj de control, permanecían de pie ante las puertas, cuando había algo que escuchar, y con frecuencia tenían algo que escuchar; pero por lo demás no se ocupaban de los asuntos de los huéspedes.

La Biblia no faltaba en ninguna habitación, pero las de Nueva York, vistas desde la perspectiva de Richmond, parecían honestas y decentes, allí no se ansiaba tanto correr aventuras, no había ninguna notita furtiva escrita a mano, como aquí.

Un domingo en Richmond

Los escasos lugares de ocio, los pocos cines y teatros de varietés están cerrados. Los restaurantes abiertos se encuentran solo en los hoteles, y en la ciudad hay un único restaurante automático abierto. La música está prohibida.

Ya desde por la mañana temprano se inicia la cantinela: «¿Va usted a la iglesia? ¿Cuándo va a la iglesia? ¿A qué iglesia va?» Todos preguntan lo mismo, las gobernantas, las huéspedes, que por casualidad no están durmiendo, las camareras, las fregonas, los camareros, los mozos. Algunos añaden: «Será usted bienvenida en nuestra iglesia.»

Después de haber explicado, por lo menos cincuenta veces que no voy a ninguna iglesia, decido visitar no solo una, sino tantas como me sea posible, porque si bien el elenco en representaciones laicas era pobre, el eclesiástico era en Richmond, por el contrario, bastante rico. Probablemente apenas hay una secta que no disponga al menos de una sala en Richmond; y el número de sectas americanas constituye una legión.

Igual como ocurría en los comedores de los empleados, también había en las iglesias incontables rangos. La Iglesia Episcopal de los Estados Unidos, que ya de por sí impresionaba por la cantidad de limusinas imponentes que esperan a las puertas de su templo, se la podía identificar como iglesia de primer rango. Sus fieles constituían un elegante público que se saludaba con gestos de familiaridad y sacaba a colación los acontecimientos sociales últimos. Al momento me sentí una out-sider entre ellos. Después estaban las iglesias de la burguesía, donde divisé a la gobernanta jefe en medio de toda su familia; éstas son las de la clase media. En las de los Old School Baptists, congregados, como no podía ser de otra manera, en una sala muy sencilla, descubrí a camareras conocidas. Mientras que entre los metodistas africanos, en una barraca de madera en medio del barrio negro, vi a varias fregonas.

Me alegré sinceramente, cuando divisé en la colina del Capitolio magnolios imponentes adornados con lucecitas, porque eso significaba Navidad; y con motivo de las fiestas recibíamos una gratificación y mayores tips (propinas). Ahora podía pensar en abandonar Richmond.

La universidad: monasterio moderno

En el extranjero se conocen las grandes universidades sustentadas por fundaciones, pero con frecuencia son las pequeñas, esas que reciben el apoyo de los diferentes estados y que disponen de medios más escasos, las que logran mayor importancia.

Aquí, por ejemplo, Chapel Hill en Carolina del Norte es un lugar que casi se compone solo de una universidad. La ciudad más próxima y de mayor número de habitantes está a horas de distancia. Aquí se vive en un aislamiento completo, pero la universidad cuenta con su teatro propio, imprentas, una editorial, un cine. En esta institución se ha hecho mucho en pro de la divulgación e investigación de las canciones de los negros, en especial sobre las canciones que se entonan durante el trabajo. Aquí se llevan a cabo viajes de investigación, pero no para descubrir partes de la Tierra desconocidas, sino las montañas de Carolina del Norte, que solo distan a unas millas de distancia, pero donde reinan modos y circunstancias como en el África negra; donde el analfabetismo es general, y los niños tienen que desempeñar trabajos muy duros, y las mujeres por lo general viven como esclavas. Estos mountaineers (montañeses) son blancos, no negros. Viven en la más horrible pobreza. Es, en parte, un logro de la universidad de Chapel Hill que estas circunstancias se hayan conocido.



«Pinos sureños» y el club elegante

La siguiente estación de mi viaje se llama Southern Pines (Pinos sureños). Este bonito nombre me indujo a bajarme en esta estación y empezar a buscar trabajo.

Los pinos tenían una apariencia muy norteña, y se les podría haber denominado coníferas. La arena confiere a la región una similitud innegable con el bosque de Grunewald.30 Pero la búsqueda de un empleo resultó ser infructuosa. Aquella era una localidad balnearia con muchos hoteles y personal blanco. Pero pronto se puso de manifiesto que, aunque la temporada acababa de empezar, solo se deseaba personal que viniese acreditado por una gran ciudad en el norte. Puesto que no me habían pagado el billete de Nueva York hasta allí, no creían tampoco que fuese alguien que proviniese de allí y me consideraban bastante tonta por haber venido desde Nueva York hasta ese lugar, habiéndome pagado el viaje de mi propio bolsillo.

—Solo aceptamos gente enviada directamente a través de nuestras agencias en Nueva York o en Boston. Preferimos pagar los viajes y a las agencias. No contratamos a habitantes de aquí. Necesitamos personas que entiendan algo sobre el ritmo y la velocidad laboral, y que sean cumplidores. Los caracoles son rápidos en comparación con la gente del sur.

No me quedaba otra que darme por vencida. Por suerte, el lechero, una persona de la localidad, oyó mi conversación con el encargado. Cuando salí, todavía estaba allí con su automóvil Ford, modelo 1912, y me hizo una indicación:

—¿Busca trabajo? Me dirijo ahora hacia Pinehurst, allí me encargo del abastecimiento de un club, la parlor maid (camarera) de Nueva York ha puesto los pies en polvorosa. La he visto en la estación. Diga sin más que viene de Nueva York, que la han enviado.

Fui a buscar mi maleta a la estación, y nos bamboleamos sobre la arena blanda en dirección a Pinehurst. El bosque de coníferas se hizo cada vez más denso, por todas partes iban apareciendo las típicas casas de madera del sur apoyadas sobre rodrigones para que no se hundan en la arena.

Pinehurst mismo está construido en forma circular según unos planos especiales. Las casas, los hoteles, los jardines, los puentes, incluso el bosque parecen sacados de una revista ilustrada elegante.

El club elegante

Mi amigo, el lechero, me sacó la maleta de su Ford. Expliqué en la oficina que me habían enviado y sin que me preguntasen mucho más, me contrataron. Empecé a darme cuenta, que por aquí es mejor no decir que se busca trabajo; sencillamente se presenta uno con la maleta y deja claro que su sitio está aquí.

En el club había mucho movimiento, se celebraba un torneo de golf y un premio de tiro con arco. Por fin una imagen que armonizaba con las representaciones de los americanos practicando deportes, aunque la mayoría de los participantes eran corpulentos caballeros y mujeres entradas en años que pocas semejanzas tenían con los ideales que se veían en el cine. No obstante los profesores de deporte eran las personas más importantes en el club. Hacían sentir a las amazonas su inferioridad, mientras éstas les pasaban en público un dólar de propina. Y naturalmente unos y otros no tomaban el té en la misma habitación. Sin embargo, hacia el profesor de tiro se lanzaban todas las miradas soñadoras. Estaba también el profesor de equitación cojo, que desde su niñez apenas podía andar, pero que sobre el caballo, cual centauro se convertía en un hombre nuevo e intrépido, y gozaba de mayor éxito entre las damas que los potentados del carbón en sus pantalones de golf a cuadros. Los entrenamientos en la cancha de tenis eran el cometido de diversos jugadores famosos, auténticos profesionales. También había una gran afición por el tiro al plato, que en Pinehurst goza de una especial tradición. La famosa y primera tiradora americana, Annie Oakley, fue por cierto entrenadora aquí.

En nuestro club juegan un papel importante los caddies que en realidad en cuestión de rango se sitúan incluso detrás del personal. Alemania está ya familiarizada con el deporte del golf como para saber que los caddies son jóvenes que llevan los palos del golfista. Aquí en nuestro club tienen incluso su propia escuela bajo la dirección del caddy superior; en ella no solo se enseña golf sino también buenos modales. Pero, ¡a propósito de buenas maneras! Nadie conoce mejor las debilidades de los huéspedes que los caddies. Ellos saben quién intenta hacer trampas a su compañero. También como todos quieren aparentar ser mejores jugadores de lo que realmente son. Conocen los golpes más importantes que todos los participantes imitan. Conocen las debilidades de estos capitanes de la industria, de estos «gobernadores del mundo» mejor que sus propias esposas.

Una representación amateur y la vida tal como es

Cuando proseguí viaje oí que, en una pequeña ciudad fronteriza entre Carolina del Norte y Carolina del Sur, se iba a reabrir una tejeduría del algodón. El hecho llevó a que muchos trabajadores que supieron de la noticia, se dirigieran a la ciudad. También yo.

Al final resultó que la apertura de la fábrica se pospuso y toda la ciudad estaba llena de trabajadores llegados de otros sitios en espera de trabajo; sobre todo de granjeros, que con todas sus posesiones, con mujeres y niños se habían trasladado a la ciudad desde las montañas.

En aquel revoltijo abigarrado fueron a encontrarse en la ciudad los más antiguos vestigios del pasado americano con las más modernas obras de la ingeniería. La energía hidráulica según los métodos más modernos debía ponerse al servicio de la fábrica. Todavía se podía ver la vieja curia, las conocidas mansiones en las plantaciones que estaban rodeadas por logias, pero también las diminutas casitas de madera que los propios trabajadores habían levantado con tablones. Se podían ver las viejas y pequeñas carretas tiradas por caballos, junto a las limusinas más modernas. Aquí las chicas no dicen solo en broma, como en Nueva York, «Gracias por el paseo en carrito».

Pero la perceptible excitación en la pequeña ciudad no se debe solo a la apertura de la nueva fábrica. Se está preparando la representación de una obra de teatro, interpretada por jeunesse dorée,31 las Tres hermanas de Chéjov. Un director de Cincinnatti, seguidor del Little Theatre Movement,32 la mayor organización americana de teatro amateur, estaba estudiando la obra.

Se veían «actores y actrices» recorriendo las calles en sus disfraces heredados de sus abuelos.

Aquí tenemos dos hoteles, uno se llama por supuesto Hotel América. (No hay ninguna ciudad en Norteamérica sin su Hotel América). Éste es el más fino, y eso es algo que salta a la vista de inmediato, visto desde fuera. Cuenta con una amplia veranda con grandes mecedoras y dos entradas, una para las damas y otra para los caballeros. En una parte de la terraza se columpian, placenteros, los caballeros, en la otra, las damas.

El otro hotel, menos fino, no tiene mecedoras y es «solo para hombres». Aquí viven los obreros a los que todavía les queda algo de dinero. A falta de mecedoras, están sentados en los escalones de la entrada. Otros están sentados en la acera. Da la impresión como si toda la ciudad estuviese esperando el momento de la representación teatral. Pero todos ellos están esperando únicamente un trabajo. La representación: una Rusia americana, burlesca en vez de melancólica. Pero la vida misma es el teatro: esa pequeña ciudad, con sus hambrientos foráneos y los habitantes nativos del lugar, firmes y felizmente arraigados en la tradición.



El rey del imperio algodonero

He decidido ir a ver distritos industriales más antiguos. Emprendí rumbo a Columbia, la capital de Carolina del Sur, la capital del «rey del imperio algodonero». Aquí no hay otra cosa que no sea algodón. Amplia, interminablemente llana, solo quebrada por rascacielos aislados que se abren en las alturas y que parece se hayan extraviado aquí, está situada la ciudad en medio de este paraje monótono. Los campos de algodón se extienden hasta las lindes de ella y la circundan tejedurías e hilanderías. Algunas partes de la ciudad están invadidas por copos blandos, como si estuviesen nevadas. Por las calles, los tractores Ford, los anticuados carros tirados por bueyes, los coches de caballos transportan las bolas blancas. Los trenes de mercancías, que pasan por la ciudad, están cargados hasta los topes de algodón. Delante de cada comercio, delante de cada edificio de oficinas aparece una tabla con la última cotización del algodón; y en los comercios y oficinas no se negocia ni se calcula en otra cosa que no sea el algodón. En la Mainstreet están los comercios más míseros, en los pocos cines se proyectan películas muy viejas; las casas de comidas, los cafés sin clientes producen una sensación tétrica horripilante, porque el algodón es un soberano maligno, dicen sus súbditos, si no los ha convertido en ricos. Las cosechas florecientes son consideradas una desgracia lo mismo que las malas cosechas; porque entonces caen los precios, y lo hacen de inmediato después de la cosecha. Justo cuando los agricultores quieren vender su algodón, dado que necesitan el dinero y no tienen sitio para almacenarlo.

Pero apenas han vendido los pequeños agricultores su cosecha, el precio del algodón comienza a subir. Siempre hay algún motivo para que esto se produzca, porque el mismo Dios se ha aliado con los ricos o éstos han negociado con el diablo, que siempre les ayuda. Una vez, se trata de los incendios que devastan las plantaciones pequeñas; otra vez, es el Misisipi que con su lodo o la subida de la aguas invade las pequeñas propiedades. A todo ello hay que sumar que algunos grandes propietarios acaban cebándose aún más. Esto es lo que se respira entre los pequeños agricultores que están plantados en las esquinas, y discuten una y otra vez sobre el aumento del precio del algodón.

Se ven caras reservadas, avinagradas, que maldicen al algodón. Pero el próximo año empezará todo de nuevo. Los agricultores, a pesar de los buenos consejos recibidos, volverán a plantar de nuevo exclusivamente algodón, porque no han aprendido nunca a hacer otra cosa, y sobre todo, porque tampoco tienen dinero para otra cosa.

Inicio mi circuito a la búsqueda de un empleo. Nosotros, los que buscamos trabajo, somos toda una tropa. Muchos están tumbados, sentados, incluso algunos duermen delante de las empresas de trabajo temporal; esperan un golpe de suerte, un trabajo, porque los agricultores del algodón que se han ido a pique y no han abandonado sus casas de madera miserables y sus muchas deudas, no pueden despedirse de su sumisión al algodón, y tienen que seguir fieles a su vasallaje. Si no es el campo, tendrá que ser en las fábricas. Pero en ningún sitio hay trabajo. Deambulan de una fábrica a otra, y en todas partes reciben la misma respuesta: No hay trabajo.

En la oficina estatal de trabajo temporal me aconsejó una señora que partiera lo más rápidamente posible, puesto que allí no había perspectiva alguna:

—Todos vienen a Columbia a buscar trabajo, sabe Dios por qué, además tampoco contamos con medios para ofrecer algún tipo de ayuda a los parados.

Dejé mi cuarto en Columbia, decidí seguir su consejo, y esa misma tarde seguí viaje a Georgia. Fui a la estación de ferrocarril a la que había llegado, y allí descubrí que tenía que ir a otra estación en las afueras de la ciudad; y que, por cierto, esa tarde ya no podría partir, pero que sí podría coger el primer tren de la mañana. Puesto que mi dinero ya era muy escaso y los hoteles en Columbia tienen precios como si fueran hoteles neoyorquinos de primera clase, decidí permanecer esas cuantas horas en la estación. Se sabrá de inmediato por qué doy cuenta de este detalle.

Una Ley de Vagos y Maleantes, el Ejercito de Salvación y las ratas

Apenas me senté en la, por cierto, todo menos agradable, sala de espera, cuando un policía se dirigió a mí para informarse sobre qué estaba haciendo allí. Se lo expliqué pormenorizadamente.

—Esperar aquí está estrictamente prohibido —me dijo.

—¿Se va a cerrar la sala de espera?

—No, no se va a cerrar, pero está estrictamente prohibido esperar aquí.

—Bien —le dije—, entonces me puedo ir a la otra estación.

—Allí es exactamente igual. Tiene que irse a un hotel.

—Pero solo tengo un poco de dinero, no he encontrado aquí en la ciudad ningún trabajo.

—Entonces tengo que detenerla, aquí tenemos una Ley de Vagos y Maleantes muy estricta.

El asunto empezó a ponerse interesante. No había visto todavía ninguna prisión en América.

—Está bien, enciérreme.

Eso creí yo que iba hacer sin más, pero el policía cogió mi maleta e hizo los preparativos para llevarme a un hotel. Me mantuve tozuda y dije que quería ir a la otra estación. El policía puso cara de desesperación.

—Sabe, le pago una habitación. Tiene que tener un alojamiento para pasar la noche.

—No, quiero ir a chirona.

Ahora sabía por lo menos, lo que ocurría con la gente que en vano buscaba trabajo y ha gastado todo su dinero: va a la oficina de empleo o a la cárcel. De esta manera tan conmovedora se preocupaba el Estado de ellos.

Al final el policía tuvo otra idea.

—Vamos al Ejército de Salvación, allí tendrá una cama por cincuenta centavos.

¿Ejército de Salvación? Bien, con esto estaba de acuerdo. Este policía tan sorprendentemente bondadoso me llevó también la maleta hasta el Ejército de Salvación. Estaba en un edificio grande. Una enorme masa de gente esperaba ante el portón, entre ellos divisé incluso dos conocidos, dos trabajadores enfadados con los que me encontré cuando estaba buscando trabajo; llevaban consigo un pequeño hatillo. Estaban también allí algunas mujeres, gente mayor, decían que llevaban esperando horas y que nadie, a pesar de que estaban continuamente llamando, abría la puerta. También nosotros procedimos a llamar al timbre y a golpear la puerta, pero inútilmente. En el Ejército de Salvación parecía que no se tomaban la molestia de responder a las llamadas nocturnas por cincuenta miserables centavos. La gente se iba «acomodando» en los escalones, ya que como ellos decían, aquí habían encontrado buena voluntad, por lo menos estaban a salvo de la policía.

El policía decidió no obstante llevarme a la otra estación de ferrocarril y allí dejarme bajo la custodia del policía de la estación.

—Bonitas circunstancias tienen ustedes aquí en Columbia —le dije.

—Sí, aquí no es todo como debería ser.

Y en eso tuve que darle, por completo, la razón.

Por cierto, también tuve que darle la razón en aquello de que una estación no es el lugar adecuado para pasar la noche. Cierto era que en esta estación había incluso una sala de espera con tumbonas «solo para mujeres blancas», pero de las papeleras venían unos ruidos sospechosos. Había también otra mujer allí que había perdido el tren. Aunque estuvimos conversando y mantuvimos la luz encendida, de repente en la sala de espera comenzaron a dar saltos unas ratas gigantescas. Decididamente parecía peligroso quedarse dormida.

La vida en un pueblo-fábrica

Si uno llega a la estación de una pequeña localidad en América, puede abordar tranquilamente a alguien que en ese momento pase con su vehículo e informarse sobre las posibilidades de trabajo; con seguridad, a menos que la persona en cuestión tenga entre manos algo importante, le llevará de un lugar a otro, y no solo eso, se mostrará siempre dispuesta a recomendar al forastero como si en realidad se tratase de un viejo conocido.

Así encontré, por fin, trabajo en la hilandería de una fábrica de algodón, y, además, alojamiento en casa de una familia de tejedores que tenía para alquilar una casa en el pueblo-fábrica.

Toda gran fábrica en el sur está circundada por un pueblo que es propiedad del dueño de la fábrica. Los trabajadores son una especie de siervos. Reciben casas por un alquiler muy barato, aproximadamente entre cuatro y ocho dólares al mes, reciben carbón por menos de la mitad de su precio en el mercado, e igualmente se pone a su disposición alimentos abaratados. Para ello, los padres tienen que permitir que sus hijos, tan pronto hayan cumplido los 16 años, vayan a trabajar a la fábrica. La mayoría de estos beneficios son por supuesto solo aparentes, porque los salarios son correspondientemente más bajos, y el trabajador por su parte tiene que renunciar a su libertad. Tampoco puede comprar alimentos en otro sitio cuando los que le envía la dirección no son de su agrado. La mitad del importe de su salario es restado de antemano en concepto de alimentos, los compre o no en el economato de la fábrica. No puede adquirir una casa en el pueblo-fábrica. Las casas no están en venta.

A pesar de ello, este sistema también tiene sus desventajas para la parte empresarial. En los pueblos-fábrica tiene que ser invertido un gran capital extraído del proceso directo de producción. Este hecho juega también un importante papel en el cada vez más veloz éxodo hacia el sur de la industria textil de Massachusetts y otros Estados del éste. Estas empresas ya no construyen pueblos-fábrica nuevos, lo que conlleva un efecto negativo dadas las malas condiciones de los transportes y la vivienda.

Al poco tiempo de haber recabado mis experiencias en el pueblo-fábrica me encontré, por casualidad, con un defensor entusiasta de ellos.

—Los negros y los blancos pobres tienen cabañas horribles y ruinosas; por el contrario los pueblos-fábricas se distinguen por su higiene y orden.

Pero cuando uno ha vivido y trabajado en una pueblo-fábrica, sabe que no es ningún paraíso, sino una pesadilla.

En casas iguales, en cuartos iguales todos se levantan a la misma hora para efectuar el mismo trabajo; adolescentes y ancianos, todos consumen la misma comida pobre, incluso sus lecturas y sus diversiones son prescritas detalladamente por la Company.

Por la mañana es todavía de noche, cuando la sirena de la fábrica chirría la primera vez. Uno empieza gimiendo y suspirando a despegarse de las sábanas, todavía cansado y sin haber dormido a gusto. Mayoritariamente son las mujeres, ya demasiado mayores para tejer, las que se ocupan de las tareas de la casa, avivan el fuego en la cocina, preparan el desayuno y los lunchboxes. Pero también, si la mujer todavía va a trabajar a la fábrica y por el contrario el hombre es demasiado mayor, es él el que se ocupa de la casa. El aseo se realiza con rapidez bajo el chorro de agua corriente en la cocina. Cuartos de baño son, para la mayoría, un lujo desconocido. A continuación el desayuno a base de pan de maíz, mantequilla y un café flojo de malta endulzado con melaza, reunida toda la familia en la cocina. Cuando la sirena comienza a silbar por segunda vez, corre todo el pueblo en dirección a las puertas de la fábrica. Los niños van a la escuela de la fábrica. Incluso por lo general la iglesia también pertenece a la fábrica.

Los dos niños creciditos de mis caseros son tejedores. La mujer, que ya no tiene los ojos en condiciones para este trabajo, los adiestra. El padre trabaja con la trilladora del algodón, separando las partes sucias de éste. Una ocupación no muy saludable porque parte de su cuerpo tiene que introducirse en el pulmón de la trilladora. Los copos de algodón se anidan en su pelo y en el bigote. Parece un Papá Noël.

Yo trabajo en la hiladora. Bobinas blancas dan vueltas sin parar delante de mis ojos. Y la máquina teje finamente el grueso hilo. Tan pronto como una ha terminado de girar, tengo que girar con mucho esmero el hilo de la nueva bobina en la anterior y colocarla. Y así continuamente durante diez horas. Tengo una docena de bobinas que atender. Es un trabajo fácil, pero monótono y acaba matando el cerebro. A mi lado está empleada una chica de trece años, y por cierto, tengo que admitir que es con diferencia más mañosa que yo. Lleva haciendo este trabajo desde hace un año. Es decir entró en la fábrica con doce. ¿Cómo es esto posible? El trabajo infantil en las fábricas algodoneras ha sido abolido tras luchas encarnizadas; pero su madre es viuda y de esta manera se le ha hecho a la niña un gran favor, permitiéndole que mate su juventud en la fábrica.

Aquí en el sur hay una denominación curiosa para nosotros, los blancos que no tenemos dinero: white trash (escoria blanca). Es, en todo caso, difícil traducir esta palabra según su correcto significado, porque en realidad no significa ningún insulto, sino solo la constatación de la situación social real de un blanco sin posesiones.

Los campos de algodón se extienden hasta las lindes de nuestro pueblo. Todavía no están cosechados enteramente. Por todas partes se ven los frutos blancos y blandos. En realidad la cosecha del algodón empieza ya en septiembre y dura a menudo hasta Navidad. Hasta ahora, todos los intentos encaminados a inventar una máquina que haga innecesaria el empleo de la fuerza humana, han sido infructuosos, porque las plantas algodoneras crecen a alturas muy diferentes, desde medio metro hasta la altura de un hombre; y el fruto madura entre septiembre y enero. Los campos de algodón también pertenecen a la fábrica, y puesto que las fábricas están construidas en mitad de los campos, se ahorran así los costes del transporte.

Cuando la cosecha del algodón se inicia, trabajan todos en el pueblo, también los niños en edad escolar y las personas mayores. En la fábrica solo son contratados los blancos, pero el algodón también lo recolectan los negros. Todos se ciñen sacos sobre los hombros y recolectan desde la salida hasta la puesta del sol. Los recolectores contratan de su propio bolsillo a bailarines y cantantes negros con ukeleles, para que el tiempo pase de mejor manera. Por cien libras recolectadas reciben los jornaleros de 60 hasta 80 centavos. Un trabajador con experiencia y fuerte puede recoger de 200 a 250 libras. Pero el promedio entre los trabajadores adultos es de un máximo de 125 libras. Los negros no trabajan de manera tan encarnizada y su media es aún más baja.
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¿Dónde está en realidad América? ¿En las grandes ciudades donde confluyen juntas todas las naciones del mundo, donde la mayoría de los habitantes son inmigrantes que dominan de forma insuficiente la lengua inglesa?, ¿o aquí en las calles más antiguas, donde aún las tradiciones se guardan cuidadosamente, donde el porcentaje de los nuevos inmigrantes es escasísimo? Porque nada se contrapone más a nuestra idea sobre América que la vida y el modo de trabajar justamente aquí.

En el tren, el revisor se sube una y otra vez al reposabrazos para encender la lámpara de petróleo. Las carreteras nacionales están siendo parcheadas. Seis caballos tiran lentamente de la apisonadora que va acompañada por dos jinetes. En las estaciones de ferrocarril encontramos un único banco doble con un respaldo común, y una parte es «Solo para blancos», la otra «Solo para gente de color». Muchas de las casitas de madera que albergan a familias numerosas, se componen de un único cuarto. La cocina está frente a la casa, una marmita sobre una hoguera. Váter no hay, por regla general. Pero también las rudimentarias zanjas están estrictamente divididas «Para blancos» y «Para gente de color». Se ven muchos carros de bueyes, «fábricas de azúcar», que se componen de un solo freno de mano.

Los comercios del pueblo: un ventanuco en una barraca. Pequeñas ciudades fantásticamente desordenadas, modernos hoteles de lujo en medio de zonas de aparcamiento bien cuidadas, antiguas casas señoriales, barrios de negros medio derruidos con un Grand Café de Paris o de New York, guirnaldas rosas de papel, gatos, botellas vacías en las ventanas. En Augusta hay una calle repleta de casas de préstamo. Se llaman «Fuente Tío Sam», «La mina de oro», «Fuente de financiación», «La mayor institución de préstamo del mundo», o algo parecido.

Pero el paisaje permite obtener una aclaración a las añorantes canciones dixie, que se cantan de Georgia a Carolina del sur. Esas colinas sembradas de plantaciones de melocotones en Georgia, bajo un sol tremendamente nítido. Ese carácter salvaje de la naturaleza en Carolina del Sur. Aquí la arena blanca es como la nieve. Cuando el viento la arremolina, parece una ventisca. Las rocas son rojas como la sangre. Los oscuros lagos están circundados de palmeras enanas. Como barbas fantásticas se balancea, en los siempre verdes bosques de robles, el largo musgo español, entre el ramaje. Los pinos son aquí realmente pinos, no coníferas. Sus formas fantasmagóricas recortan miles de siluetas en el paisaje, y el color de éste varía del verde más tierno al negro. Sobre las ciénagas relucen los fuegos fatuos. Ciertamente un terreno propicio para el misticismo.

La ciudad del linchamiento

Aiken es el balneario más exclusivo del sur. Fabulosos jardines han sido arrancados de un desierto de arena. Villas y verdaderos palacios suntuosos llevan nombres como «Sencillez», «Casa Calico», «La cabaña entre los pinos». Por ninguna parte se ven automóviles, pero los mejores caballos de pura raza y de carreras de los EE. UU. pasan el invierno aquí. Se pueden ver los carruajes tirados por caballos del internado infantil más caro del mundo. El New York Times informa acerca de sus pupilos en la sección de notas de sociedad. Fracs rojos cazan con perros de raza en el bosque que atraviesa el barrio negro. En algunos hoteles solo son admitidas personas que estén registradas en el Libro Azul, el Gotha 34 de la sociedad americana. Aquí llegan los propietarios de las plantaciones de algodón más ricos y los grandes empresarios.

Los negros de las cabañas de madera van durante la temporada a las casas de los ricos, pero naturalmente solo como espíritus sirvientes. Se puede ver a negras completamente vestidas de blanco, con velos largos y blancos sobre el sombrero también blanco. En el barrio negro habitan los vudús, y sus casas están siempre muy concurrida no solo por los negros, sino por los huéspedes blancos del balneario.

También esta ciudad fue el escenario de uno de los más espantosos linchamientos de los últimos años. Tres hermanos, entre ellos una mujer, estaban acusados de haber asesinado al sheriff, fueron sacados de la cárcel por la chusma, por los ciudadanos más distinguidos y los ricos de Aiken, fueron arrastrados hasta el bosque, y allí les dispararon y, después, quemaron sus cadáveres. Pero la historia previa era aún más misteriosa. El sheriff apareció muerto frente a la cabaña de los negros. También la señora Lowmann, la anciana negra estaba muerta, la habían disparado y el viejo Lowmann estaba gravemente herido. ¿Había matado uno de los hijos al sheriff en legítima defensa? Dos de los hermanos que posteriormente fueron linchados podían demostrar que en la noche en cuestión no se encontraban en Aiken. Esperaban su absolución. Pero ¿podían los ciudadanos de Aiken quedarse mirando pasivos, sin hacer nada?

Los blancos de Aiken no podían, en absoluto, entender por qué motivo desde Nueva York se ordenaba que fueran realizadas nuevas indagaciones. «Nigger» habían asesinado al sheriff, cómo y porqué, eso daba lo mismo; y los blancos se tomaron la venganza.

Ahora se intenta otra vez desde Nueva York poner orden en el asunto y se ha ordenado una nueva investigación. Ante el ayuntamiento, la plaza rectangular plagada de palmeras, está abarrotada de gente. El ujier sale de cuando en cuando al balcón y grita el nombre de un testigo. Entonces se producen movimientos en la multitud. Pero los testigos no saben nada. Aunque cada niño en Aiken conoce los nombres de los ciudadanos que tomaron parte en el linchamiento. Si un periódico de Nueva York los nombrase, le costaría 100 000 dólares de indemnización.

Charleston

Charleston, la ciudad donde nació el jazz. Una ciudad romántica, aquí en los EE. UU. Los prospectos sobre Charleston declaran: la única ciudad americana con quaintness (algo así como una cierta antigüedad medio dormida). Palacios antiguos rodeados de patios desmoronados en jardines meridionales. Callejas estrechas, iglesias y cementerios antiguos, fuertes derruidos. Leones de mármol vigilan las antiguas casonas del muelle en las orillas del resplandeciente océano Atlántico.

A pesar de que sus ciudadanos están aferrados a las viejas tradiciones es Charleston más libre que cualquier otra ciudad en el sur. Charleston es un puerto. Los marineros no tienen nada contra la «gente de color» cuando lo que buscan es simple diversión. Cuando los buques de pasajeros que hacen la ruta Nueva York-Florida atracan en el puerto, acuden los negros, que no tienen nada mejor que hacer, y bailan por un par de centavos o cantan blues que quizá en ese momento improvisan. Por eso: Charleston.

Vivo en una pensión, en un palacio antiguo y ruinoso que se llama, en contra de su tradición «Casa del pueblo». Las entradas a los cuartos van a parar a un patio gigantesco, una circunstancia que facilita las relaciones entre las parejas de enamorados más variopintas. La confusión de sonidos procedentes de gramófonos y ukeleles ofrece un acompañamiento musical como si un loco dirigiese una ópera. Aquí viven trabajadores, vendedoras y empleados.

Trabajo en el hotel más distinguido de la ciudad. Pero mi ocupación es menos distinguida. Desde por la mañana a las siete menos cuarto hasta las nueve de la noche tengo que limpiar las cebollas, que los cocineros emplearán en las diferentes comidas y también tengo que fregar las mesas de madera. Por la noche, como remate de mi jornada laboral, barro la cocina. El maître de Boston tiene la debilidad perversa de observarme mientras trabajo. Esa montaña de carne renqueante carga siempre con una silla en el brazo, para así poder acomodarse a su gusto en todas las esquinas de la inmensa cocina. Se sienta justamente allí donde mejor puede observar.

—¡No olvides las esquinas! —me grita—. En las esquinas rueda el oro.

—Ni rastro —le contesto malhumorada. Mientras intento con todas mis fuerzas que revolotee el polvo en sus narices.

No es que me gustara mucho oler espantosamente a cebollas, pero a pesar de ello decidí aguantar algún tiempo más. Pero un domingo, un día de trabajo para mí igual que cualquier otro día de la semana. Primero, tardé en darme cuenta que no tenía reloj. Durante la semana no era difícil en la «Casa del pueblo» levantarse temprano, porque ya a las seis de la mañana los despertadores comenzaban a dar la matraca. Pero el resto de las personas que allí vivían por lo menos el domingo no tenían que trabajar. No importaba, tengo un buen sentido del tiempo, y no me quedaré dormida, pensé.

Cuando me desperté, todavía estaba oscuro, las farolas ardían; me sentía cansada y sin haber dormido lo suficiente, algo que por otro lado ocurría todas las mañanas. Es decir, era hora de levantarse. Solo cuando salí a la calle y vi el primer reloj, me di cuenta que mi sentido del tiempo me había traicionado. Eran las tres de la mañana. Pues mejor, puedo seguir durmiendo, pensé y volví a casa.

Cuando, por segunda vez, me desperté, sentí que había dormido largo y tendido. Era un día muy claro. En el patio había ya un ajetreo de gramófonos y ukeleles. Era algo más del mediodía. ¡El destino! Al día siguiente tenía la intención de ir a buscar mi paga y decir adiós a Charleston.

Por la tarde encontré a un colega del hotel en un agradable talante de despedida, era uno que tenía que limpiar las grandes cacerolas, Kiddy Brown. Tenía, entre los turnos de comidas, media hora libre y conversaba con un amigo bajo las arcadas de un café antiguo. El otro, trabajaba allí, esperaba a los automóviles que pasaban y les ofrecía un refrigerio. Frente a nosotros se erigía la torre torcida de una vieja iglesia y un cementerio yacía a sus pies. Un papagayo nos gritaba maldiciones con la voz de un anciano ronco. Al poco rato se juntó con él el jefe del Ganímedes negro que nos ahuyentó indicando que allí no teníamos nada que hacer.

Fuimos con Kiddy Brown al otro lado de la calle.

—Yo también quiero marcharme pronto —dijo— quizá a Boston o Nueva York. Donde el negro es también considerado un ser humano. Allí, verdad que no hay Jim Crow Linie.35

—Me temo que la hay en todas partes, solo que de otra manera.

Nos fuimos al cementerio. Estábamos debajo de una estatua. Un torso femenino que sonreía divertido. Quizá nos emocione un torso porque es capaz de mostrarnos que la vida, aun cuando sea incompleta, vence a la muerte y es capaz de triunfar sobre la aniquilación.

—Ahí en el pedestal hay escrito algo que no entiendo del todo —dijo Kiddy Brown.

Lo leímos. Por desgracia ahora lo cito de memoria y tan solo en el sentido que la inscripción quería transmitir: «Esta estatua fue dañada por la flota inglesa que tiroteaba nuestra ciudad, justamente en la época en la que Pitt en el Parlamento inglés elevaba su voz a favor del pueblo americano. Esta estatua ha sido erigida en memoria suya. Sin embargo, aun cuando se desmorone por el paso del tiempo, o nuestra ciudad sea víctima del olvido, su memoria seguirá siempre viva.»

—¿Quién era ese Pitt?

—Un estadista inglés 36 que, si no me equivoco, reconoció los derechos de otras naciones, aun en el caso que fuesen «enemigas» de su patria.

—Pero eso no puede ser verdad, uno no espera que otros luchen por nuestros derechos. Y para que las cosas vayan mejor ¿no es suficiente irse a otra ciudad?

—Probablemente sí, Kiddy Brown. Pero no se puede esperar mucho, si uno decide hacerlo. Y monumentos bélicos tan bonitos ya no se levantan hoy en día, ni en América, ni en Alemania.



__________________

27. Denominada la Harvard negra, la Howard University fue fundada en 1867. Es una universidad privada y cuenta con más doctorados afroamericanos que cualquier otra universidad en los EE. UU.

28. La afirmación puede llevar a error. En realidad, sus padres murieron cuando él era niño y fue recogido por el matrimonio Frances y John Allan, aunque nunca fue adoptado oficialmente.

29. Pareja de cómicos daneses (Fy og Bi) de la época del cine mudo. El dicho alemán «como Pat y Patachon» designa de forma jocosa la coexistencia poco acertada de dos personas de estructura corporal muy distinta. En parte una expresión similar a «como el punto y la i».

30. Gran bosque de unas 300 hectáreas al Oeste de Berlín, en los distritos de Charlottenburg-Wilmersdorf y Steglitz-Zehlendorf.

31. Expresión francesa para designar a los jóvenes ricos de vida despreocupada y en cierto modo ociosa, los niños de papá.

32. Cuando el cine estaba comenzando a reemplazar al teatro como fuente de espectáculo, surge el Little Theatre Movement en los EE UU, especialmente en las grandes ciudades alrededor de 1912. Se trataba de una forma de teatro experimental bajo la influencia de las teorías teatrales del director alemán Max Reinhardt.

33. Colectivo para designar a los Estados sureños de los EE. UU.

34. Referencia al Almanaque de Gotha, el Gothaischer Hofkalender que desde 1763 a 1944 se publicó sin interrupciones y que constituía un compendio detallado de datos de todas las casas reales, la alta nobleza, la aristocracia y el mundo diplomático. También existía una edición francesa, el Almanach de Gotha. A finales del siglo XX, el Almanaque volvió a reeditarse en Londres.

35. Las leyes de Jim Crow fueron unas leyes estatales y locales promulgadas en los EE. UU. por las legislaturas estatales blancas, que estaban dominadas por los demócratas después del período de Reconstrucción entre 1876 y 1965. Estas leyes propugnaban la segregación racial en todas las instalaciones públicas por mandato de iure bajo el lema «separados pero iguales» y se aplicaban a los afroestadounidenses y a otros grupos étnicos no blancos.

36. William Pitt, el joven (1759-1806) fue Primer Ministro del Reino Unido durante dos décadas, y sentó las bases para una nueva etapa de prosperidad después de la Guerra de Independencia de los EE. UU.
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VIAJE DE EXPLORACIÓN EN LA GUAYANA BRITÁNICA, LA TIERRA DE LOS DIAMANTES

Demarara, una ciudad oriental en Sudamérica

¿Dónde está en realidad la Guayana Británica? ¿En África? ¿En la India? Ah, claro se encuentra en las cercanías de la Guayana Francesa, ahí donde está Cayena, en Sudamérica por tanto. Ahora ya lo sé.

Pero si por primera vez pisamos Demarara, la capital —solo en los libros de texto aparece con el nombre de Georgetown, y nadie la llama así—, podríamos dudar si realmente está en Sudamérica, o más bien en la India.

Mujeres hindúes vestidas con abombadas telas blancas y de colores atraviesan las calles. Hombres que cubren sus cuerpos con mandiles cortos de lino blanco, innumerables mendigos, vestidos con algunos harapos, se tambalean bajo las arcadas o están tumbados en el pavimento. Un imán mahometano con un turbante de color rojo encendido, pantalones bombachos y chaqueta, y la frente pintada con líneas de color lila en señal de su elevado rango, lee en voz alta y cantarina el Corán ante los oyentes, que en cuclillas le escuchan. Las cookshops (los tenderetes de comida para los más pobres) con sus inscripciones indias atraen a los hambrientos. Las propietarias rollizas de cabellos negros brillantes, con rosetones plateados en las aletas de la nariz y brazaletes tintineantes sirven ellas mismas una sopa espesa a sus clientes hambrientos, o si se quiere, a hindúes de aspecto ascético.

En los comercios abiertos en los soportales, los plateros realizan filigranas en los aros destinados a las orejas y a la nariz o para los brazaletes cuya finalidad es mostrar públicamente la posición acomodada de las hindúes.

En otra de las tiendas, a golpe de martillo, se insertan en los objetos de bronce de uso cotidiano escenas y figuras de la patria abandonada. Los artesanos del esmalte, dotados de una paciencia increíble, los pintan. Las latas, vasijas y cuencos están de seguro destinados a los forasteros.

En el mercado reina el bullicio, y una confusión aún mayor. Entre los montículos de fruta se vende gran cantidad de arroz con curry, golosinas elaboradas con guayaba, y todas las especias a las que están acostumbrados los paladares indios.

Los compradores son, entre los que visitan el mercado, menos numerosos que aquellos para los que el mercado es sencillamente un suceso social, al que hay que apuntarse. En círculo, hombres y mujeres están sentados en cuclillas sobre las rocas y conversan, o bien, si el tema de conversación se ha acabado, permanecen durante horas callados sobre las rocas, que de seguro no pueden ser muy cómodas.

Aquí se ve que la Guayana Británica no solo es india, sino también africana. Los negros rompen con sus risas la serenidad de los hindúes.

Sirios tejen alfombras de colores y al mismo tiempo alaban cantando su mercancía.

Un anciano de barba larga y blanca trenza con los dedos de los pies y las manos cordeles de algodón de múltiples colores para las chicas que allí mismo están esperando su encargo.

En la barbería ambulante, los mendigos se recortan la barba y después observan críticos en un trozo de espejo la obra del artista barbero.

A menudo, se desliza a toda prisa entre la multitud, un chino envuelto en un abrigo negro de seda o una china con una enorme sombrilla. Estos chinos son los aristócratas entre la población «de color» de la Guayana Británica, porque solo a aquellos que disponen de los medios económicos suficientes se les permite establecerse en el país.

Sobre cómo llegaron los negros a Sudamérica, es algo bien sabido. Eran todavía aquellos tiempos bárbaros, cuando la esclavitud estaba permitida. Pero ¿cómo llegaron los hindúes a Sudamérica?

Importación de culís hindúes

Esta colonización india en la Guayana Británica es un asunto reciente. En el último decenio ha tenido lugar, sin alharacas, un pequeño proceso migratorio. Hoy más de la mitad de la población de la Guayana Británica es hindú. No obstante es este país, que exactamente se corresponde con la extensión de Gran Bretaña, uno de los países menos poblados del mundo con sus 400 000 habitantes, incluidos los hindúes.

Cuando justo después del final de la Gran Guerra, los precios del azúcar y del arroz se dispararon, los ingleses se acordaron que las fértiles tierrecitas en la Guayana, hasta ahora en absoluto explotadas, eran especialmente idóneas para la producción de azúcar. Pero primero habría que talar la selva virgen. Que faltaba mano de obra. No había problema, en la India hay personas suficientes. Por eso fueron traídos hasta aquí los culís.

Este apelativo «culís» es el término oficial. La palabra culí ha sido incorporada a la lengua inglesa y significa algo así como trabajador «de color» no cualificado. Pero, en ningún modo, los hindúes son trabajadores no cualificados; hasta aquí fueron traídos solo aquellos que en la India habían trabajo en campos de azúcar o de arroz, o en fábricas de azúcar y ron. Y, no obstante, culís.

Sí, no solo culís en el sentido que indica el diccionario de la lengua inglesa, sino también en el sentido extremo de casi esclavos.

Estos hindúes no son libres, cuando llegan a la Guayana Británica, tienen un contrato de medio año. Durante ese tiempo tienen que realizar los trabajos que la oficina del gobierno les indique. Tienen que trabajar allí donde se les ha enviado. No disfrutan de ninguna libertad de elección. El abandono del lugar de trabajo se castiga con la cárcel, también la aceptación de otro trabajo. En los monstruosos bosques de la Guayana Británica, a los patrones solamente se les permite emplear a obreros que estén en posesión de un permiso de trabajo expedido por el gobierno, de no ser así, también ellos serán castigados.

Estas medidas son todo menos populares, y demuestran que no es posible creer que la burocracia sea una prerrogativa de los países civilizados. Reina también en lo más profundo de la selva virgen.

Antes he mencionado los muchos mendigos que dan un toque pintoresco a las calles de Demarara. En un primer momento se podría pensar que el aspecto harapiento de éstos es más una apariencia que una realidad. Pero las desnudas cifras estadísticas demuestran sin rodeos que no hay equívoco. Ya en 1928, año de una buena coyuntura económica, había en Demarara (una ciudad de 40 000 habitantes) unos 4 000 mendigos permitidos por las autoridades, es decir, que más o menos uno de cada seis habitantes es un mendigo acreditado.

—Soy culí, he trabajado en la fábrica de azúcar, la han cerrado, no tengo trabajo —dice uno. La mayoría hablan algo de inglés.

—¿Y no puede regresar a la India?

—Llevo aquí solo tres años, un billete de vuelta me lo dan solo después del quinto año.

Otro dice:

—Estoy aquí desde hace siete años con mi familia. Después de cinco años en vez del dinero para el viaje, me dieron una tierra. El resto había que pagarlo en cuotas anuales. Tenía una plantación de caña de azúcar, pero rápidamente se fue a pique. Los precios cayeron y era imposible vender el azúcar. No pude pagar nada, lo he perdido todo.

Acaso ¿no hay trabajo en este país, donde sin embargo hay tanto terreno y tan pocas manos? La respuesta es: No, nada. Hay que restringir la producción, no merece la pena, hay que dejar que las cañas de azúcar se echen a perder. Las fábricas cierran. En los almacenes hay ya más que suficientes sacos de azúcar apilados, no se sabe qué hacer con ellos. No quedará otra que destruirlos.

Y ¿qué ocurrirá con los culís? Solo en el año 1920 se han importando 70 000 hindúes a la Guayana, y solo unos pocos han regresado a la India. Quién sabe, quizá algún día suban los precios, y quizá puedan encontrar su suerte de otra forma. —Hay diamantes y oro, no solamente azúcar en la Guayana.

¿Cómo llegar a ser rico y feliz?

Es curioso que en esta ciudad el mendigo tenga que ver tantísimos carteles y que todos hablen de diamantes, oro y piedras preciosas. «Primera Sociedad Británica de Diamantes», «Diamantes Krakowsky, S.L.», «Tasación de oro, S.A.». La Guayana Británica es verdaderamente rica, no solo es fértil, tiene bosques inmensos sin explotar, y además muchas riquezas naturales. Junto a Brasil es la tierra de los diamantes más importante de América.

«Sea listo, no desaproveche la ocasión y haga sus compras en nuestro establecimiento, si quiere ir a la búsqueda de diamantes u oro.»

«El mejor equipamiento para buscadores de diamantes lo tiene aquí.»

Así o de forma parecida rezan los anuncios.

En ningún momento me causó sorpresa, cuando en el hotel un caballero se presentó ante mí y sin rodeos me prometió riquezas increíbles. En su perorata brillaban los diamantes y relucían las montañas de oro. El desconocido tenía una apariencia exótica e interesante, era un hindú pero con las vestimentas blancas de los blancos en el trópico.

Por desgracia pronto resultó que se trataba de un guía, que no obstante estaba dispuesto a equiparme para una expedición a los campos de diamantes. Él se encargaría de resolver todas las formalidades, poner a mi servicio buscadores de diamantes, fletar una embarcación, enrolar un capitán y una tripulación. Procuraría todas las herramientas necesarias, armas y munición, tiendas de campaña y alimentos. Calcularía además cuántos bizcochos y pescado en salazón, cuántas conservas, harina y azúcar tendría que llevar. Y mi cometido sería nada más que excavar a la búsqueda de diamantes. Después de cuatro meses podría volver a Europa como una auténtica millonaria.

¡Menudas perspectivas! Ya me veía atracando en Hamburgo con sacos llenos de diamantes.

Sí, ¿y los costes? El hindú calcula y calcula y no deja de calcular. Aproximadamente 2 500 dólares tendría que invertir para hacerme rica. En realidad no mucho. Él en absoluto podía entender que no aprovechase una oportunidad tan atractiva. Pero lo más increíble para él era que no dispusiese de una suma tan ridícula.

En la Guayana Británica, los turistas europeos —una gran rareza— tienen la misma fama que los americanos en Europa. Nadie quiere creer que a los europeos, que se les ha ocurrido la idea de venir hasta la Guayana Británica, no sean inmensamente ricos. Por el contrario los americanos de los EE. UU. y Canadá son muy frecuentes. Pasan sus vacaciones aquí. Los viajes para turistas combinados con estancias en hoteles es algo habitual. Famoso es el ron de esta zona y los hoteles de primera clase ofrecen una amplia selección de cócteles. Y a cada huésped se les sirve tantos highballs 37 como desee. Ya solo por eso vale la pena el viaje de ocho días por mar.

El hindú seguía mirándome triste y lleno de reproches.

En serio, ¿cómo podía ser uno tan necio y dejar pasar la suerte de ese modo?

—¿Dónde se encuentra el puerto del que parten los buscadores de diamantes?

—En Bartica, a un día de viaje de Demarara.

—¿Y cuesta?

—Más o menos 10 dólares en tren.

—Estupendo, es una cantidad que todavía puedo pagar para ir a la búsqueda de mi suerte. Si una vez en Bartica me encuentro con muchos buscadores de diamantes afortunados, por descontado que emprenderé la expedición. Si veo entonces con certeza que puedo llegar a ser millonaria, haría lo posible por reunir el dinero.

El hindú se marchó.



El viaje al puerto de los diamantes

Cuando con el ferry atravesé el río Esequibo y llegué a la estación de ferrocarril, experimenté la primera alegría, yo era una simple viajera y no una buscadora de diamantes.

Una masa humana en el trópico no transmite nunca un efecto flemático, pero una excitación tal como la que dominaba a la pequeña estación es difícil de imaginar. Gruñendo y lloriqueando intentaban los porteadores negros cargar los equipajes deformes allí donde en realidad ya no había sitio alguno. Los viajeros intentaban, vociferando quejidos y lamentos, colocar fuese donde fuese sus bultos. Yo solo llevaba conmigo un bolso de viaje que se convirtió en un verdadero objeto de lucha para los innumerables mozos. Era un milagro que todavía lo tuviese conmigo. Se ofrecieron por lo menos una docena de personas a llevarlo a cambio de una propina.

Era el inicio de la temporada alta en la región de Mazaruni. La estación de las lluvias precisamente acaba de terminar, y ahora era la época más propicia para emprender viaje por los ríos.

El tren estaba abarrotado, los pocos blancos eran representantes de las sociedades de diamantes, empleados de una sociedad de bauxita y misioneros que se dirigían a poblados indios remotos. Los «de color» no eran buscadores de diamantes y oro únicamente, sino también trabajadores de las plantaciones, entre los que había que incluir a varias mujeres.

En mi compartimento viajaban también dos indios que iban a casa. Ya había visto a uno de estos últimos mohicanos en el hotel, allí vendía «curiosidades» indígenas «auténticas». Los «recuerdos de la selva», las flechas «envenenadas» y los tocados eran muy apreciados, pero estaban tan mal pagados que el indígena los tenía que comprar en unos almacenes, así que los objetos en realidad procedían de fábricas en los EE. UU.

Uno de los misioneros que estaba sentado junto a los indios, al comprobar que estos no querían entablar conversación, comenzó a interrogarme sobre el destino de mi viaje. Cuando oyó que en Bartica pretendía alojarme en el hotel, le pareció el sumun de cualquier forma imaginable de proceder aventurera. Ningún forastero «respetable» vive allí, en especial si se trata además de una dama. Él quería procurarme un alojamiento adecuado.

—¿Estaría realmente allí mucho mejor?

—Sí, gozaría de muchas más comodidades y los alrededores también son menos peligrosos.

—¿Y dónde está?

—En la prisión estatal en la otra orilla del Mazaruni, frente a Bartica. Con seguridad allí la cuidarían bien.

Al principio pensé que se trataba de un ejemplo de ese típico humor inglés, que en ningún modo es superado por el austriaco. Pero ese no era el caso. Este presidio ofrecía realmente alojamiento a las damas que viajaban solas. De desayuno había el más auténtico porridge inglés imaginable y se compartía techo con los presidiarios. Aun con todo decidí pensármelo.

La llegada a Bartica transcurrió de manera igual de dramática que la partida en Demarara. Pero finalmente aterricé con mi bolso de viaje de diez libras en el Grand Hotel Bartica, precisamente en aquel hotel que le parecía al misionero de tan mala muerte. Los hoteles en el trópico americano son rara vez una dicha para personas con nervios auditivos sensibles. Están construidos de tal modo que al huésped que se retira a su habitación, no se le escapa ningún sonido, ni palabra que se emita en los contornos. La mayoría de las paredes son de escayola y no hay ventanas, aunque sí por lo menos dos puertas con persianas abiertas. Las mosquiteras americanas no se conocen aquí debido a su elevado precio, en vez de ello se despliega sobre la cama más o menos (más bien menos) una red blanca contra los mosquitos. En el Grand Hotel Bartica se daban cita todas las imperfecciones posibles en un alto grado de perfección. El despliegue de voces de los huéspedes demostraba que estaban acostumbrados a rugir a los tigres en la selva. Y la red contra mosquitos delataba tiempos pasados más boyantes.

En la vida nunca se sabe de qué va a sentir una añoranza. Yo, por ejemplo, nunca hubiese pensado que me iba a reprochar a mí misma tanto el hecho de no haber preferido ir a la prisión de Bartica.

El hombre que a causa de un comportamiento incívico tuvo que pagar una multa en la selva virgen

Si por la noche dominaba el ruido y el alboroto en el hotel, por la mañana todo estaba tan tranquilo que la casa parecía estar desierta. Los buscadores de diamantes estaban ya en el puerto para preparar la continuación del viaje, o dormían la mona tras su vuelta a la civilización.

Un único hombre, un negro de mediana edad con ojos enrojecidos y lagrimosos estaba sentado en una mesa. Aparentemente estaba aquí abandonado desde ayer por la tarde. Hablaba consigo mismo a media voz. Una vez que presté atención a lo que decía, descifré de sus palabras que se trataba de una cantinela de insultos que repetía sin parar: «Diablos, maldita sea, mecagüen los conejos viudos, pendejos, mecagüen la órdiga, pandilla de cerdos asquerosos.»

Sin duda se trataba de uno de esos hombres que, siguiendo la opinión del misionero, no son convenientes para las damas, como tampoco lo era el hotel.

—Ahora calla —una sirvienta negra intentaba, en vano, que reprimiera su lengua. Pero él siguió maldiciendo, aunque en un tono muy bajo y suave.

—Déjame en paz, me juré que cuando saliese de ese infierno, de la selva, de ese hijo de puta, de ese ojeador de esclavos, me pasaría 24 horas completas maldiciendo. Éste es por lo menos un buen sitio, aquí uno puede maldecir cuanto quiera sin tener que pagar una multa.

—Eso es lo que tú te imaginas. Como no mantengas tu bocaza cerrada, irás a chirona.

—Tonterías, tú solo quieres engañarme. Pero mira, anda mira, aquí lo tienes por escrito. He pagado una multa, un dólar de multa, porque se me fue un poco la lengua y quise decirle unas palabritas al tío que en la selva juega a ser el gran señor. Un dólar de multa por comportamiento incívico. Me lo descontaron directamente de la paga. ¡Una buena idea! Me daban por ese puto trabajo, desde la mañana hasta la noche, 65 centavos; pero si abría la boca, me costaba un dólar. No está mal, ¿verdad?

Le pedí que me enseñase el papel.

Al momento con la amabilidad de un hombre de mundo me entregó con una reverencia el curioso documento salido de la selva virgen, que aún mostraba las huellas de unos dedos interesantes. Era una liquidación dirigida a John Day, la liquidación de tres meses de trabajo en los campos de diamantes. Allí se detallaba lo siguiente: 90 días a 65 centavos = 58 dólares con 50 centavos. Añadiendo la distribución: 10 dólares de adelanto, 15 dólares girados a la esposa, dos veces un paquete de tabaco a tres dólares, una camisa cuatro dólares y por último un dólar de multa por el empleo de un lenguaje calumniador.

—Trabajo desde las seis de la mañana hasta el anochecer como un animal, y por ello recibo 65 centavos. Pero si al señor no le gusta mi lenguaje, me cuesta un dólar. No, al diablo, demonios con ellos. En este mundo nada está en orden.

—Viejo, tendrías que haberte quejado, ante algo así uno no se queda parado —dijo un recién llegado que se notaba que acababa de salir de la barbería, pues olía exageradamente a brillantina y pachulí.

—Y lo hice, corrí durante horas entre la maleza para encontrar al ward (capataz del gobierno en la selva), se lo conté todo, tal y como había sido. La carne que me habían dado estaba mala y no veía por qué no iba a decirle mi parecer al viejo bribón. Se tendría que haber ganado una en los morros y no un susurro cariñoso. Pero ¿qué es lo que dijo el ward? Como no te calles ahora mismo te endilgo otro dólar. Si alguien me dice alguna vez que en la selva por lo menos puedes hacer lo que quieras, le pondré al tanto.

—Pero ¿por qué vas de labourer (jornalero) a la selva? Eso no va conmigo.

—No me gustaría ser un pork knocker.38 He visto algunos que medio muertos de hambre van pidiendo algo que llevarse a la boca.

—Pero un pork knocker se estruja al menos un poco el cerebro y pretende conseguir algo. Le puede salir mal, pero también puede tener suerte.

—Sobre historias que salen mal te podría contar varias.

—Pero también sé algunas sobre los que tuvieron suerte.

Jornal, tributo, claim

Extraer diamantes y oro en la selva virgen es todo menos una profesión libre. Los setos de las leyes circundan cada piedra, cada palmo de tierra. Tampoco los matorrales despoblados son tierra de nadie.

Para tener suerte en la selva, no es ni mucho menos suficiente ser un aventurero decidido. También se trata aquí de una cuestión fundamentalmente pecuniaria.

Quien acepta trabajar de jornalero es porque seguro no tiene nada. Ir de trabajador contratado a los campos de diamantes, se le ocurre a uno que no se le puede ocurrir nada peor. En la Guayana Británica yacen los diamantes por lo general a ras de la tierra. Se cuentan muchos casos sobre alguien que solo tuvo que agacharse para tener un diamante en la mano. Pero es agotador, a menudo se paga con la vida, cuando se pretende llegar a los mejores campos de diamantes. Hay que vencer cataratas y remolinos.

Los trabajadores contratados no tienen ningún derecho en absoluto sobre los diamantes que encuentren, y están en todo momento rigurosamente controlados. Su jornal está entre 50 y 80 centavos. Además su «patrón» está obligado a poner a su disposición una determinada ración de alimentos.

Reciben semanalmente una libra de carne en salazón, dos libras de azúcar, tres libras de harina, media libra de arroz, aproximadamente una libra de guisantes, una libra de carne de cerdo, una libra de bizcochos y siete onzas de chocolate, a veces en vez de chocolate, café o té. Por supuesto no es nada extraño que los alimentos estén podridos. El transporte dura mucho tiempo, y estamos en el trópico.

Los trabajadores contratados pueden contar con un cocinero o una cocinera, siempre que ellos mismos corran con su salario.

Los alimentos sirven también para múltiples trueques, y puede ocurrir que alguien por un poco de harina reciba un diamante. La mayoría se contentan con conseguir aguardiente o tabaco de mascar.

Un trabajador que antes del final de su contrato abandone, puede llegar a ser detenido inmediatamente y castigado con seis meses de cárcel. Solo desde la lejanía parece romántico ser un buscador de diamantes.

Los pork knockers se corresponden con la idea que se tiene del aventurero. ¿Qué es en realidad un pork knockers? Tampoco los más mayores saben por qué se les llama así, la expresión es de uso común, pero nadie supo explicármela. De forma oficial los pork knockers se llaman tributors. El sentido del término está claro. Trabajan por un claim. Por los diamantes encontrados pagan al propietario un tributo. Este tributo es bastante variable, tienen que ceder entre un 50 y 80 por ciento. Los pork knockers tienen prohibido sacar los diamantes fuera de su distrito en la selva. Inmediatamente tienen de depositar los diamantes encontrados a los compradores habilitados.

Los pork knockers no reciben ni salario ni alimentos. Pero ¿cómo subsisten en la selva sin dinero? Para la mayoría sus bienes consisten en un mining privilege, en un permiso para excavar, que han obtenido por un chelín. Este «privilegio» les da el derecho, pero no la posibilidad de ser pork knockers.

La posibilidad se la procuran de otra manera. Cuando entran en calidad de remeros al servicio de una embarcación que hace la ruta a los campos de diamantes, pueden no solo hacer el viaje gratis, sino también recibir la ración de alimentos dictada por ley, durante dos semanas.

A pesar del trabajo duro en el barco tienen que ahorrar tantos alimentos como les sea posible, para que al principio dispongan de algo para comer en la selva. A partir de ese momento tienen que apresurarse en encontrar diamantes, de lo contrario no les quedará otra cosa que pasar hambre. El pork knocker corre un riesgo, quizá tenga suerte y encuentre grandes diamantes, que le reporten mucho dinero. Si no tiene suerte, es posiblemente su final. Los diamantes o la vida.

Sí, y también están los propietarios de los claims. Es lo que me aconsejó un hindú para así hacerme rica.

No es preceptivo necesariamente tener unos cuantos miles para poder con orgullo decir: soy propietario de un claim. En posesión de una prospecting licence (licencia de prospección), que se adquiere por cinco dólares en el departamento minero, uno puede adentrarse en la selva, elegir un trozo tierra de una determinada extensión que todavía esté libre, cercarlo y enviar al departamento minero una descripción detallada del terreno. Si se añade a la solicitud quince dólares, y se comprueba que ese pedazo de tierra está verdaderamente libre, entonces uno posee un claim durante un año.

De todos modos también se puede adquirir un claim de una manera mucho menos romántica. Si en Berlín se subasta ropa vieja, aquí en Demarara se subastan claims que han vencido. Son claims con historias auténticamente curiosas, que poco tienen que ver con riqueza y suerte. Los claims no dan derecho en modo alguno a la explotación completa del terreno arrendado. Existen claims de oro, diamantes, maderas nobles, e incluso de orquídeas. El usufructo de un claim puede sin más ni más vencer, cuando el terreno se traspasa a los concesionarios. Una concesión acaba con todos los claims. Petróleo, bauxita, balata y carbón únicamente pueden ser explotados por las concesiones. También el feliz propietario de un claim es solo un hombre diminuto en la selva.



La historia de un hombre que se mudó para aprender lo que era el horror

Una vez que me había acostumbrado al bullicio en el hotel, estaba muy contenta de no vivir en la prisión.

Los buscadores de diamantes son trabajadores que bajo unas condiciones especialmente difíciles ganan su pedacito de pan. Las historias sobre bacanales y el malgasto sin sentido de dinero acaban siendo muy exageradas. Reina por supuesto una alegría ruidosa por el hecho de haber vuelto a la civilización. Los hay que beben más de lo conveniente, pero también existen motivos suficientes para ello.

Había un negro del lugar con un tic nervioso. Su cabeza se agitaba sin parar en un movimiento continuo. Él contaba la siguiente historia:

—Estuve durante cuatro meses en un claim como trabajador contratado en la parte alta del Mazaruni. Hasta allí fue un viaje largo y difícil. Ya no me acuerdo exactamente cuánto duró, pero fueron como mínimo diez o doce días. Remaba y remaba, y por la noche me dolían tanto los brazos que apenas podía moverlos. Cuando acabó mi contrato, quise volver enseguida. Mi capataz tampoco quería mantenerme más tiempo y ya no me daba alimentos. Pero no había ninguna barca grande que fuera a Bartica. Al terminar mi contrato tuve que pagarme yo mismo el viaje de vuelta, pero el boss estaba obligado a darme alguna posibilidad de transporte. Y me dijo que me prestaba una canoa, pero a mi llegada a Bartica debía entregarla a su agente. Tuve que pagarle además algún dinero por ella. La embarcación era vieja y defectuosa, los remos estaban medio partidos. Me dije, chico, mira primero la barca antes de partir en la góndola.

Subí a la barca y quise probar los remos, pero permanecían pegados a la orilla. De repente antes de que pudiera darme cuenta bien de ello, la canoa había ido a parar a un remolino. Perdí los remos y la barca se precipitó corriente abajo.

Era imposible pararla, porque nos acercábamos a unas cascadas. En un silbido blanco cayó el agua en el abismo, y pensé: es el fin. Yo estaba tumbado en el barca, agarrado a los tablones, no quería ver cómo abajo esta cáscara de nuez se iba a estrellar contra las rocas. El raudal de agua cayó sobre mí, oí el bramido y la explosión de la caída. Sin saber cómo, mi cuerpo intentaba mantener en equilibrio la canoa para procurar que no volcase.

Entonces noté que el bramido de las aguas era más suave, me había salvado de la cascada. Quise intentar alcanzar la orilla, pero apareció otra cascada.

Como una flecha caí en la siguiente cascada, pero de nuevo me salvé. No volví a abrir los ojos, mis oídos estaban sordos y seguía volando con mi barca. Hombre, lo único que pensé: estás perdido. Sin alimentos, sin posibilidad de hacer un alto en algún lugar. Traté de calcular una y otra vez cuánto había durado el viaje de ida. ¿Fueron catorce días o doce, quizá solo diez? Pero había sido un viaje largo y lleno de dificultades. ¿Me moriré de hambre o se estrellará la barca? Posteriormente supe que varias embarcaciones pasaron a mi lado, me gritaron e hicieron señales por si necesitaba alguna ayuda, pero nadie consiguió acercarse, y yo no vi ni oí nada.

Cuando me atreví a mirar a mi alrededor, era ya de noche; tan solo la estrecha silueta de la luna se veía en el cielo, las aguas se encresparon en torno a mi canoa, como si aullarán de ira, por no haber podido todavía acabar conmigo.

Creo que perdí el conocimiento. Cuando de nuevo volví en mí, vi gente a mi alrededor. La barca estaba ahora tranquila en el río y éste se mostraba amplio y calmado. Volví a reconocer el paraje, estaba en las cercanías de Bartica. ¿Cómo pude, sin probar bocado, mantenerme en el bote durante días? Entonces supe que aquel viaje fantástico había durado apenas 24 horas. Mucho más rápido que el viaje de ida.

Tuve que beber, pero bien, para recuperarme. Esa fue mi gran mala suerte, porque tras tres días no me quedaba ni un solo penique de todo cuanto había ganado en cuatro meses. Ahora debo volver a la selva, no puedo presentarme en casa sin un centavo.

La historia de un hombre que tuvo dicha en la desdicha

Entre los buscadores de diamantes había un mulato de piel especialmente clara y ojos grises; únicamente sus manos mostraban los rasgos de su procedencia africana: la palma de la mano era de un rosa pálido, que contrastaba con el dorso mucho más oscuro.

Esas manos llamaban la atención debido a una joya curiosa. En el dedo anular izquierdo estaba sujeto un guijarro con un cordón, aunque pronto me dijeron que aquel guijarro era en realidad un diamante sin pulir.

—El tipo tiene potra, a donde quiera que va, encuentra siempre diamantes. Esta vez le ha sido difícil reunir el dinero para un claim, pero siempre lo consigue, y acaba encontrando diamantes.

Aparte del desacostumbrado anillo no se nota en él nada que denote la riqueza de un niño por todos envidiados a causa de su suerte. Va descalzo y en sus ropas han dejado huella las inclemencias de la selva.

—Tendrían que haberlo visto en 1923, entonces sí que era alto, llevaba zapatos de charol y un anillo con un diamante verdaderamente brillante. En ese año de 1923, daba gusto aquí. Los diamantes aún tenía un valor. Ladies venían de Inglaterra e iban a la búsqueda de diamantes y de oficiales británicos. Entonces era un gran negocio. Tendrían que haber visto la que se montó. Teníamos auténtico Champagne francés en los almacenes. Se vendía más whisky en un día que ahora en una semana. Sí, aquellos eran buenos tiempos. —El tendero sonreía melancólico.

—Si no me quieren pagar más por mi diamante, prefiero quedármelo y llevarlo así —decía el mulato—. Pronto nos exigirán que regalemos las piedras al gobierno y además que paguemos algo por ellas.

—Acabo de decirlo, en 1923 eran otros tiempos.

—Pero tuve también mala suerte entonces.

—Caramba, a ti te siguen las piedras preciosas.

—Pues claro, las piedras se llevaban bien conmigo, pero no las leyes. Todo lo que hago pasa a ser una mala suerte. Desde 1920 soy buscador de diamantes. He trabajado duro y durante mucho tiempo, hasta que descubrí cómo orientarme en los campos de diamantes. Me di cuenta también de que no eran los trabajadores los que ganaban mucho, sino los especuladores. Pensé que en cuanto tuviese algo de dinero, podría ser tan listo como ellos, pero ahí me equivoqué, pero que bien, en el cálculo. Cuando una vez en la selva un indio me ofreció oro y diamantes, pensé para mí: lo que para uno es justo, es para el otro barato. Pagué por ello honradamente, no fui tan mezquino como los especuladores, y aun con todo, hubiera sido un buen negocio, si los capataces del gobierno no se me hubiesen echado encima.

—Es ilegal comprar oro y diamantes a los indios. Las piedras van a parar al gobierno y el oro también, pero tú eres multado sin más ni más.

¿Puede algo así entenderlo alguien con un mínimo de cordura? No. Pero con las leyes no se puede pelear. Me quitaron todo, y de nuevo ahí estaba yo sin nada.

Después me pasó lo siguiente: Fui admitido por el propietario de un claim, en calidad de pork-knocker. Mis papeles estaban en regla, el propietario del claim los firmó, y aquí en este hotel fijamos el acuerdo. El viaje a su claim fue el viaje más dificultoso que he hecho en mi vida. Estábamos en mitad de la estación de las lluvias, y apenas podíamos avanzar. Tan solo llevaba trabajando unos días, cuando aparecieron en el claim inspectores, y detuvieron al propietario y a todos los pork-knockers. Se nos explicó que el «propietario» se había atribuido derechos que no tenía. El auténtico propietario parecía ser un alto oficial inglés. ¿Pero qué nos importaba a nosotros, pobres pork-knockers? ¿Podíamos investigar si eso que se nos decía era cierto? En todo caso todos nosotros fuimos detenidos y nos metieron en chirona. Raiding lo llamaron, habíamos saqueado una propiedad ajena, y eso se pena con un mínimo de seis meses. No hay apelación posible.

Ya tenía más que suficiente acerca de los campos de diamantes y la selva. Pero cuando volví a ser libre, no se me ocurrió nada mejor que intentarlo de nuevo como pork-knocker.

Esta vez me miré con detalle los papeles del propietario del claim. No pude determinar si estaban correctos, pero me dije que no era posible que uno tropezase dos veces en la misma piedra.

Al principio parecía como si solo a un loco se le hubiera ocurrido elegir ese claim. No encontré nada, nada en absoluto. Durante dos semanas trabajé como un animal y no obtuve ni una astilla de diamante entre los dedos. Pasaba hambre, mi ración hacía ya tiempo que se había esfumado, y no podía comprarme nada. Con mucho esfuerzo llegué a una parte en la que la selva era extremadamente tupida, y estuve trabajando allí un día entero. Al atardecer pensé que todo había sido en vano, cuando en mi criba quedó suspendida una piedra, un diamante, por lo menos de doce quilates. Al día siguiente encontré allí cuatro pequeñas piedras, al tercero otra vez una grande. Aquello significó bastante dinero y ya me veía yo como un hombre rico. Al quinto día apareció el propietario y me dijo:

—Puedes seguir con el bote río abajo. Te pago tu parte, pero ya no te necesito más.

—¡Eh! —dije—. ¡Me tomas por un perfecto idiota, después de haber encontrado el lugar donde están los diamantes, quieres tenerlo todo para ti! Me quedo.

Allí estuve algunos días, pero entonces vinieron los inspectores del gobierno, esa maldita policía de la selva de la que ya estaba hasta las narices, y me arrestaron ¿Por qué? Sí, ahí está de nuevo la ley. Si un propietario de claim le dice al pork-knocker que se puede ir, te tienes que ir. Tuve también que pagar una multa de 48 dólares por cada día de más que me quedé en el claim. Después de esto debería tener por fin más que suficiente sobre campos de diamantes, y sin embargo he vuelto, pero esta vez como propietario de un claim.

—Ves, hombre, al final tienes suerte, siempre acabas encontrando diamantes. Esa piedra que llevas en el dedo es por lo menos de ocho quilates.

—¡Ah! Pero ahora han vuelto a bajar los precios a una velocidad de vértigo.

Los enterradores en la selva virgen

—Ese hombre no vive de los diamantes, sino de los cadáveres de los buscadores de diamantes —decía un pork-knocker y señalaba a un mulato bajito y delgado que bien parecía encarnar todas las partes de la Tierra. Sus ancestros eran blancos, chinos, negros, pero sin lugar a duda por sus venas fluía también la América primigenia. La piel de su cara de mongol era del color del cobre, como la de un auténtico jefe indio, sus cabellos negros ofrecían sombra a sus ojos azules.

—¡Qué horripilante, vivir de cadáveres! ¿Por lo tanto es un caníbal?

—No es ni mucho menos tan grave. Él es solo un enterrador de muertos, y con ello suele ganar más que con los diamantes. En la selva muere muchísima gente.

—¿Los sepelios tienen lugar de forma correspondiente?

—Bueno, sepelios en sí no es que sean, pero existe un ordenamiento que debe ser respetado. Cuando los botes zozobran y los hombres caen al agua y mueren, bien es cierto que la policía no puede hacer nada por ellos, pero está prohibido arrojar un cadáver directamente al agua, tiene que ser enterrado. Está también exactamente prescrito cómo y dónde. Por ejemplo, está prohibido utilizar un banco de arena por tumba. La distancia entre una tumba y una morada habitada no puede ser inferior a 35 pasos. Un enterrador de cadáveres tiene garantizado un salario seguro, se le paga 10 chelines por cada cadáver. Cierto es que cualquier otro recibiría esta cantidad por llevar a cabo el enterramiento, pero a ningún jornalero o pork-knocker le gusta hacer este trabajo. Y además es preferible esperar a que llegue el enterrador, porque él reconoce mejor si uno está realmente muerto. Médico no tenemos en la selva. Antes, todavía en los buenos tiempos, había algunos ambulatorios, pero costaban mucho dinero, y el gobierno los suprimió. A causa de las altas temperaturas los muertos tienen que ser enterrados rápidamente, son entregados a la tierra de forma no muy diferente a como vinieron; en absoluto se puede pensar en construir un ataúd. La madera en la selva virgen es dura como la piedra, y los vivos tienen poco tiempo para los muertos.

Prostitución en la selva virgen

En las calles de Bartica, en los puertos y en el hotel también llamaba la atención un hombre con una parentela femenina sorprendentemente numerosa y variopinta. Este marajá de mulatas con su harén de mujeres de las más diversas razas recordaba no solo a un nabab 39 hindú cinematógrafo, sino también a un tratante de jovencitas.

Estaba negociando muy acalorado y en voz alta con un capitán, todo ello por causa de una embarcación que debía dirigirse a los campos de diamantes, y en ella tenía que encontrar acomodo su séquito femenino.

La naturaleza virgen, la libertad sin límites y el comercio con jóvenes parece, no obstante, una combinación imposible; y sin embargo resultó que el gordo mulato era una especie de tratante de jovencitas.

Poseía un claim y se hizo extremadamente rico al tener la autorización para colocar a empleadas a su servicio. En su pequeño claim tenía ya unas 40 empleadas.

Estas «empleadas a su servicio» eran en su mayoría chicas negras muy jovencitas y abarcaban una amplia paleta cromática, desde el color marfil hasta el ébano oscuro; pero todas tenían el mismo colorete rojo vivo en las mejillas y la misma nube de polvos en la nariz y en la frente. Llevaban vestidos de colores, flores artificiales en el pelo y tenían una apariencia completamente inequívoca.

Dos muchachas hindúes que igualmente pertenecían al negocio, habían conservado sin embargo, el porte soberano que les proporcionaban las telas ondeantes en las que estaban envueltas. Sus rostros profundamente oscuros de rasgos armónicos y regulares no habían sido maquillados, pero pendientes en la nariz y rosetas en la frente y aletas de la nariz se ocupan de convertir la habitual naturalidad en algo artificial. En los brazos desnudos y los tobillos delgados, casi quebradizos, tintineaban innumerables aros de plata. Se trataba de mujeres culís, cuyos maridos habían muerto aquí. Ellas no se hicieron incinerar en las parihuelas junto a sus difuntos maridos. Y para poder vivir siguieron al mulato hacia las profundidades de la selva. Tras ellas tenían ante sí un viaje peligrosamente mortal y una existencia igualmente mortal.

Entre aquellas mujeres había también una blanca. Las blancas que durante mucho tiempo viven en el trópico, son más blancas que las blancas recién llegadas. Su piel se cubre de una palidez mortecina, que denota una efermiza falta de sangre. Pero aisladas entre pueblos extraños, aumenta también su soberbia racial, y por eso también se vuelven más blancas. Siempre parecen decir: Yo soy blanca, soy más, soy el amo.

Una prostituta blanca en tratos con «hombres de color» es la criatura que ha llegado a lo más bajo, así se la considera en el trópico. Pero no es una rareza.

La blanca, en esa tropa femenina peculiar, vestida de blanco y empolvada de blanco, se mantenía apartada de las otras y estudiaba con atención los periódicos ingleses.

Era una americana, mejor dicho, una que desde Polonia emigró a América. Vivió bastante tiempo en Nueva York. ¿Cómo llegó hasta aquí, a la selva virgen de la Guayana Británica?

—¿Acaso es posible saber cómo empieza todo y dónde acaba todo? En Nueva York comencé a darme cuenta de que la vida no está exenta de problemas para una chica que está sin dinero y no ha aprendido nada sensato. El maldito inglés es además tan difícil que todavía no lo sé bien. Como tengo buena figura y además algunas chicas así me aconsejaron, fui primero corista. Al principio, cuando las revistas estaban de moda, hacía falta mostrar las caderas en todas partes. Pero más tarde fue imposible colocarse, iba todo el día hambrienta de un lado para otro y no sabía a dónde ir. ¿Había de hacer cola para conseguir una bacinilla de sopa asquerosa? No, mejor hacer la calle. Pero era ingenua y tonta, la policía me pilló. Me mandaron a las islas a una casa de trabajos.

Tenía una amiga que se marchó a Venezuela de institutriz en casa de una familia americana. Allí encontró a un novio rico y me escribía maravillas de la vida allá. También me envió el dinero para el viaje.

Entretanto su novio la había dejado y las dos acabamos metidas en apuros. Pero aquellos eran todavía buenos tiempos, los hombres tenían dinero. No vivíamos mal y pudimos ahorrar algo.

Pero entonces comenzaron a erigir burdeles en los campos de petróleo y la policía empezó a meter sus narices en nuestros asuntos. Y también el clima infame ha tenido que ver.

Entonces vino a visitarnos la amiga de mi amiga que estaba de paso camino de Nueva York, y aquello se convirtió en mi desdicha. Ella parecía —y no exagero— una millonaria. Quiero decir, yo no he visto nunca una millonaria, pero exactamente así me imaginaba yo una.

Estaba, por donde quiera que la miraras, cubierta de diamantes. Entonces nos contó una historia de la Guayana Británica y que allí los diamantes rodaban por las calles, y que lo único que había que hacer era agacharse a cogerlos. Aquello no podía yo quitármelo de la cabeza. Pero cuando vine a la Guayana Británica, hacía tiempo que aquella buena racha había pasado. Aun con todo, pude vivir más bien que mal. Hasta que otra vez llegó la policía. Se ordenó que ninguna mujer de comportamiento no correcto con la moral, tenía permiso para permanecer en los campos de diamantes. Por descontando, si un propietario de un claim, con buenas relaciones con las autoridades, contrataba empleadas, esto era algo distinto. Entonces nadie se preocupa de la moralidad. Aunque la policía podría partirse la cabeza buscando argumentos para explicar qué, en realidad, se necesitan tantas chicas empleadas en la selva, donde apenas hay una tienda de campaña.

No quería seguir, sé lo que significa llegar al final. Pero el poco dinero que tenía, se acabó pronto. ¿Qué me queda si no?

Aquí se habla tanto de trata de jóvenes y se derraman lágrimas por las pobres víctimas que uno quisiera salvar. Pero justamente la policía las arroja en los brazos de los tratantes. Y si ellas no quieren dejarse explotar por estos, se las persigue. Polonia o Nueva York, campos de petróleo o la selva virgen, en todas partes es lo mismo.

Mayoristas de diamantes

Bartica está situada en la bifurcación de tres ríos: el ancho y lento Esequibo, el estrepitoso Mazaruni con sus muchas cascadas y el río Cuyuní, en cuyas orillas se extienden selvas impenetrables y aún no exploradas.

A orillas del Esequibo están ancladas lanchas a motor de los compradores de diamantes e inspectores, los funcionarios vigilantes y la policía. Éstas sirven a la vez de barco vivienda y ofrecen un mayor grado de confort que el que pueda ofrecer el miserable hotel. Para seguir viaje hacia los campos de diamantes ciertamente hay que hacer uso de cayucos muy poco cómodos.

No obstante la aristocracia de los campos de diamantes se queja y suspira al pensar en la antigua y prospera ciudad. Los años de abundancia han pasado también para ella y sobre ellos se quiere arrojar la creencia de que tampoco durante aquellos años de bonanza ninguno de los miembros de la aristocracia, a pesar de todas las fatigas y los peligros sufridos, se ha hecho rico.

Un holandés hipernervioso y de apariencia enfermiza, comprador de una de las sociedades de diamantes más importante en Demarara, se quejaba sin fin acerca de su amargo destino.

—Se nos envidia, pero en realidad no estamos seguros, no solo en la selva sino incluso en Demarara. Los buscadores de diamantes son tipos rabiosos, brutales —decía mientras pasaba su mano nerviosa alrededor de su garganta.

Su mujer, que le acompaña, asentía convencida.

En realidad la atención que despertaba el holandés venía más bien motivada por esta mujer. Era una negra de pura sangre, aunque en su manera de expresarse subrayaba con frecuencia su origen blanco e hindú.

Estaba vestida de manera muy elegante y los brillantes que adornaban sus dedos, orejas y cuello no concordaban por completo con aquella agitada queja.

Procedía de una familia distinguida y rica, hacía hincapié en que había sido educada en Inglaterra. Inglaterra era su hogar. Cuando oía interpretar «God save the king», ella se ponía en pie respetuosa. Despreciaba al mob,40 a los obreros no instruidos y pendencieros. Cada palabra que ella decía era un reflejo de su «elevado» ser blanco, ella quería ser digna de representar la posición que le correspondía acorde con su marido. Sabía que no es difícil imitar a una dama blanca.

Pero la actitud de los blancos hacia ella es, a pesar de su habilidad para la transformación, muy diferente. Los holandeses no conocen la soberbia racial entre los ricos de «color» (subrayado ricos), los ingleses los toleran, los americanos los desprecian; su soberbia racial no se doblega ni una sola vez ante el dinero, tampoco ante diamantes.

El holandés seguía contando cómo en una ocasión tres buscadores de diamantes pretendieron estrangularlo. Se trataba de una pieza bien conocida en la Guayana Británica, un diamante de 158 quilates. Tres pork-knockers se asociaron y dispusieron de un claim. Al poco tiempo encontraron el enorme diamante. La noticia de un hallazgo semejante se difunde a gran velocidad por la selva.

—¿No se producen en tales casos robos con homicidio?

—No, eso es extraño, delitos semejantes no ocurren, por lo menos yo no los conozco; y durante mis viajes de inspección habría tenido oportunidades suficientes para saber de ellos, si se hubieran cometido. Tiene que ver posiblemente con que en la selva el espíritu de solidaridad entre los seres humanos se vive de forma más fuerte, puesto que los hombres están por completo expuestos a las fuerzas de la naturaleza.

—Pero usted ha dicho que esos buscadores de diamantes quisieron estrangularle.

—Sí, eso fue en Demarara. En la selva se les ofreció a los buscadores una importante suma por la piedra. Uno les prometió 11 000 dólares, pero ellos se imaginaron que la piedra tendría un valor de por lo menos 50 000 dólares, incluso creo que soñaron con 100 000 dólares. Su fantasía estaba ebria de felicidad.

Cuando vinieron a mí, no consiguieron colocar sus demandas en un listón suficientemente alto. Una piedra tan grande es naturalmente una rareza, era también hermosa, sin defectos. Pero de qué sirve una piedra tan bella, cuando se sabe que no hay ningún comprador para ella. Los antiguos potentados europeos, los príncipes de la India, los millonarios americanos tienen hoy otras preocupaciones que comprar piedras, de las que nadie puede saber si mañana tendrán algún valor. Pero esto no estaba en las cabezas de los buscadores de diamantes que únicamente tenían un sueño: una gran piedra es una gran suerte, una gran piedra nos convierte en hombres riquísimos. Cuando les ofrecí 4 500 dólares por el diamante, pensé realmente que mi hora había llegado. Me vociferaron y se lanzaron sobre mí.

La mano del holandés volvió a deslizarse por su garganta.

—Por suerte vinieron inmediatamente en mi ayuda. No informé a la policía, pero telefoneé de inmediato a todas las sociedades de diamantes en Demarara. Todas me prometieron no rebasar el precio, al contrario, ofrecieron menos. Al día siguiente aparecieron los tres, se habían apocado y estaban contentos, cuando no recibieron 4 500 —aunque ayer se hubiesen excitado tanto —sino 4 000 dólares.

Bueno, bueno ¿cómo se hace uno rico y dichoso? La receta del hindú no parece ser por completo correcta.

Capitanes y el pasaje del cayuco

En Bartica se me ofreció la posibilidad, sin un gran desembolso económico por mi parte, de viajar en un cayuco al claim más próximo, aunque éste no fuese el más productivo.

Los cayucos son canoas que los aborígenes construyen vaciando un tronco de árbol, y su pasaje se compone de indígenas y negros, fundamentalmente de negros; también van en ellos pork-knockers emprendedores y trabajadores contratados, cuyos contratos han finalizado, sin que ellos hayan ganado lo suficiente para poder regresar a sus hogares. El pasaje se compone, en resumen, de una reunión desordenada de trabajadores ocasionales. No obstante los capitanes son miembros de una corporación y constituyen una asociación de por sí.

Estos capitanes son fáciles de reconocer por su voz que siempre parece acallar a las cataratas más vivas, también porque hay algo de inseguridad en su paso que delata su inclinación hacia el alcohol, y por un paraguas de dimensiones impresionantes que llevan pegado bajo el brazo derecho.

El paraguas es por encima de todo un símbolo de pertenencia a una clase superior. Supe al momento el motivo, cuando el cayuco se puso en marcha. El paraguas en la selva es extremadamente útil, porque, o bien el sol abrasa —y éste pica de una manera horriblemente infernal—, o bien llueve. Y la lluvia en el trópico significa siempre un pequeño diluvio. Por todo ello está claro el gran servicio que un paraguas puede prestar, éste no es para los pobres diablos, que reman y que deben saltar de la embarcación, cuando el agua es vadeable y la canoa corre el peligro de estrellarse contra las rocas; y para quienes deben sacar toda la carga del cayuco, cuando se aproxima una cascada y transportar todos los pesados bultos hasta una nueva estación de carga.

Tranquilamente bajo el paraguas pueden permanecer sentados solo los pasajeros, aunque muy cómoda no es que sea la embarcación. El capitán que tiene abierto el paraguas, lo necesita igual que un funámbulo para mantener el equilibrio. Sin descanso está dando indicaciones mientras observa las aguas. Su voz no solo espanta a los remeros, sino también a los monos, perezosos y papagayos de la orilla. Cuando no está dando órdenes, se convierte en cantor y director de coro.

—¡Volad, muchachos, eh-oh! (El eh-oh es cantado por todos a pleno pulmón) Demostrad a los colibrís que somos más rápidos. ¡Demostrádselo, eh-oh!

No paraba de improvisar canciones nuevas, lo que no le costaba mucho, puesto que no se atenía a ninguna regla poética.

Pero un capitán de un cayuco lo tenía más difícil que uno en un transatlántico, por lo menos esa era la opinión de nuestro capitán. Él explicaba lo difícil que era conseguir una licencia y que solo los especialmente capacitados podían llegar tan lejos como él mismo.

Viaje a la selva virgen

El paisaje de un invernadero de dimensiones descomunales, el lujo fantástico y refinado de un jardín de invierno era lo que se divisaba hasta donde podía alcanzar la vista. Es un auténtico lujo, esta inmensa región que se encuentra guardada fuera del alcance del ser humano, y que solo se deja arrebatar, por éste, pequeñísimas partes de su riqueza y no sin grandes esfuerzos.

Todos los que están obligados a trabajar en la selva, la odian. Solo los negros cimarrones y unos cuantos indígenas, que se rigen según sus leyes, se sienten en paz con su entorno.

Los exploradores tienen aquí un infinito campo de investigación. Los más de miles de tipos de árboles y flores no están en su mayor parte clasificados de manera científica.

El capitán a quien pregunté por los nombres de una diminuta florecilla de color rubí, y de otra con un enorme cáliz violeta, me dio siempre la misma respuesta:

—Las flores de la selva no tienen nombre.

Innumerables insectos, mariposas, pájaros de colores vivos y brillos azulados, todos esperan ser descubiertos y pasar a ocupar su debido sitio en los manuales de enseñanza.

Nuestra embarcación fue adelantada por un cayuco en el que viajaba a la selva un botánico americano. Quizá su nombre acabe unido a las nuevas denominaciones para las plantas que descubra. Los integrantes de la exploración tienen ante ellos de seguro unos meses llenos de privaciones, pero el trabajo más difícil y más ingrato en las expediciones lo tienen también todos los sin nombre, los porteadores, remeros y guías.

—Una embarcación ha zozobrado, cinco personas de la tripulación del cayuco han perecido cuando intentaron llevar la canoa por encima de una cascada —grita alguien desde una embarcación que viene de frente.

—Sí, es algo que sucede todos los días, por eso cuidado, muchacho, cuidado.

La tripulación sigue cantando.

La vida en un claim

Las latas de conservas anuncian de manera ampliamente visible el avance victorioso de la civilización y la cultura en la selva virgen. No solo las conservas que contienen algo más o menos comestible o útil, sino sobre todo las latas vacías.

¿Cómo surge un claim? Se cogen cuatro latas vacías de tres libras de galletas, se cortan, se clavan en un terreno llano y se convierten en los cuatro postes que marcan los límites del claim. Estos postes son pintados de blanco y en ellos se escribe el nombre del propietario del claim y las cifras de la licencia. Todo ello no es que tenga un aspecto justamente romántico. Pero la vida en el claim tiene pocas semejanzas con los sueños muchachiles.

El claim que visitamos en una parada se llama «Última esperanza». Las denominaciones poco optimistas están muy extendidas, muchos se llaman «Tentativas», «Último intento», «Golpe del destino». El gobierno inglés consideraba estas denominaciones, que siempre se repetían, demasiado largas y ofreció toda una lista de nombres con más de 100 sugerencias. Pero también aquí acababan por elegirse siempre los mismos, y junto a «Vampiresa» y «Fauno», «Ron» tenía un éxito aplastante.

¿Qué tamaño tiene un claim? Por término medio no debe tener una extensión superior a 600 pies de largo y 350 pies de ancho.

Quien sienta entusiasmo por el modo de vida primitivo, aquí no notará nada que denote la depravación de la cultura. Pero la flor de la burocracia florece también aquí. Cada propietario de un claim está obligado a llevar un libro de contabilidad, y el ojo del gobierno controla cada paso, cada filamento de oro, cada esquirla de diamante.

Todos se quejan: La vida es dura y llena de peligros, el precio de los diamantes baja y baja. Nos enseñan los diamantes que en bruto tienen la apariencia de guijarros brillantes.

—Pronto dejarán de tener un gran valor —decía uno de los pork-knockers, que había hallado varias piedras, pero no veía ninguna posibilidad de poder venderlas.

Pues sí, el sueño de hacerse rico gracias a los diamantes ha llegado a su fin.



__________________

37. Combinación de un refresco y una bebida alcohólica servido, generalmente, en un vaso alto.

38. Exploradores independientes que extraían diamantes y oro en las llanuras aluviales del interior de la Guyana. El nombre «golpeadores de cerdo» se refiere a su regular dieta a base de cerdo salvaje en escabeche.

39. En inglés nabob designaba a un gobernador de alguna provincia india, pero también a un hombre tremendamente rico.

40. Término inglés procedente del latín mobile vulgus. Designación peyorativa para chusma, gentuza.



VII

HAITÍ, LA ISLA DE LAS REPÚBLICAS DE NEGROS

Negros contra Napoleón

Haití es una isla llena de secretos, con montañas altas cubiertas de junglas verdes, con cafetales y palmas reales en la costa. Desde el barco, la isla se despliega muy diversa ante los ojos fascinados de los pasajeros.

—Desde la lejanía un paraíso, pero de cerca es un infierno —dice el capitán, que por lo menos la ha visitado dos docenas de veces.

—¿Por qué un infierno? —El haitiano que vuelve a casa después de un viaje de estudios en Francia, no coincide en absoluto con el parecer del capitán.

—0 ºC hacen del más bello paraíso un infierno.

—Sí, para los blancos; y posiblemente esté bien que sea así, eso es algo que nuestro pasado demuestra y quizá también el futuro lo muestre.

—Nada se puede conseguir bajo este clima infernal.

—¿Nada? Mire allí la enorme fortificación blanca arriba en las montañas. ¿Puede imaginarse que manos humanas pudiesen construir esta obra? Los negros lo han conseguido.

El cielo estaba muy despejado, los contornos de los montes se dibujaban con nitidez. Sobre las cimas verdes se erigía un enorme paralelepípedo rectangular amarillo de uno de los monumentos arquitectónicos más grandes del mundo, la ciudadela del rey negro Henri Christophe I.

—Mucho esfuerzo y trabajo, pero ¿para qué?

—Para nuestra independencia, para ella nada sería demasiado.

—Pero cuando vosotros luchabais por vuestra independencia, no se os ocurrió mejor cosa que imitar malamente a Napoleón. Dessalines, el emperador negro, el Napoleón negro. ¿No demuestra éste que un negro puede tiranizar a los negros?

—Los negros saldaron cuentas con él.

—Lo asesinaron, y después vino otro tirano negro, el rey Henri Christophe.

—Él por lo menos demostró que también los negros pueden llegar a conseguir grandes cosas. Pero también estos tiranos liberaron a los negros. Lograron una república, pudieron gobernarse por sí mismos, consiguieron llevar a cabo algo cuando se les dejó plena libertad. Anteriormente habían venido los señores de los Borbones, después los de Napoleón, y hoy los yanquis. Hicimos que los franceses emprendieran la huida. Lo que ocurrirá con los americanos, es solo una cuestión de tiempo. Porque aquí está probablemente el infierno, el infierno del hombre blanco. Ve usted allí aquel edificio alargado con la apariencia de un palacio, allí residió Pauline, la hermana de Napoleón. También murió allí a causa de la fiebre amarilla Leclerc, su primer marido y cuñado de Napoleón. Él no murió solo, casi todo el ejército francés fue aniquilado por las enfermedades tropicales, o cayó en manos de los desdeñados negros. El invencible Napoleón se buscó una derrota en Haití. Sí, los negros le proporcionaron a Moscú el ejemplo. ¿No cree usted? Cuando los franceses arremetieron contra los rebeldes negros de Saint-Domingue, el cabecilla de los insurrectos, Toussaint Louverture, hizo arder en llamas toda la ciudad de Cabo Haitiano. Cuando los franceses la atracaron, encontraron solo ruinas.

La llegada a Cabo Haitiano será también para los viajeros de hoy una decepción. Las chozas destartaladas no revelan mucho sobre el pasado heroico de la ciudad, pero sus habitantes hablan de ello como si los hechos hubiesen acontecido ayer.

Entre las míseras casas de los indígenas se pavonean acicalados y engalanados los representantes de la mayor potencia mundial actual, los marines americanos. Sus oficiales van a toda mecha en automóviles elegantes a través de las calles torcidas y sucias. La autoestima de los harapientos negros se eleva, cuando al contemplar a estos nuevos conquistadores piensan en su pasado.

—Tienen que ver Sanssouci y la ciudadela —aconseja a todos el haitiano.

¿Hay también en Haití un palacio de Sanssouci? Sí, a una hora en coche de Cabo Haitiano, en el pueblo de Milot. Allí está el palacio desmoronado del rey negro, un palacio gigantesco de mármol entre chozas de paja.

El rey negro que había sido camarero en un restaurante y solo sabía escribir su nombre, había fundado en Sanssouci una imprenta en la que fueron impresas las obras de su ministros, que eran todos hommes de lettres. Su ministro de asuntos exteriores, Julien Prévost Comte de Limonade, pero sobre todo el ministro del interior, Valentin Pompee, barón de Vastey, escribieron libros muy interesantes sobre la cuestión negra.

Sea como sea se dice que los habitantes de Cabo Haitiano podían llevar con todo derecho los títulos de conde, barón o duque, porque el rey no fue avaro con los títulos frente a sus leales. Pero los actuales habitantes de la antigua ciudad real no le dan mayor valor a los nombres altisonantes. Aunque hablan mucho del pasado, piensan en realidad en el presente, en los americanos…



La Marina de los EE. UU. y la magia vudú

«¡Entra en la Marina y recorre el mundo!» Estos anuncios se ven en todas las ciudades de los Estados Unidos y van dirigidos a los jóvenes americanos. Cuando Joe o Jim no tienen trabajo, ni dinero, ocurre con facilidad que se dirijan a ellos los soldados de la Marina que suelen posar junto a los anuncios. Ellos les ofrecen información y les acompañan hasta el lugar de reclutamiento más próximo. Si Jim y Joe son fuertes y están sanos, podrán ingresar en la Marina y recorrer el mundo.

Un mundo diferente y completamente desconocido. Por ejemplo, llegan a Haití, lo que supone especiales ventajas (así parece por lo menos al principio), con gratificaciones extras y una importante misión cultural.

En un principio va todo bien. Los muchachos de Iowa, de Ohio, de Nueva Jersey y Pensilvania descubren el trópico y las amenidades de un país que no conoce la prohibición. Tafia es el auténtico ron haitiano y con ginger ale (el ron de Haití es el mejor) sabe diferente al brebaje de los contrabandistas de alcohol. También las chicas son diferentes, y el sol.

Poco a poco se dan cuenta los ingenuos muchachos que aquí son blancos, que esta isla que en un principio parecía tan cautivadora, está llena de magia negra. La isla no recibe nada en absoluto de los hombres de la Marina de los Estados Unidos. Oficialmente no se publican listas de desaparecidos, pero se acaba sabiendo a pesar de todo que hay algo sospechoso en la Marina. Aparecen nuevos y desaparecen otros. Se producen muchos accidentes. Los haitianos son insidiosos, dicen los americanos, llevan a la perdición a los marines. Muchos mueren y aún mayor es el número de aquellos que enferman. Enferman de muerte.

Los americanos tienen para estos sucesos una explicación que parece corresponderse con el sentido común sencillo: la magia vudú tiene la culpa. Vudú son las creencias, que los haitianos trajeron de África y que les posibilitan, al parecer por medio de fórmulas mágicas, especiales bebidas y el mal de ojo, quitar a los enemigos de en medio.

Ahora, hablando completamente en serio, sí es posible encontrar en Haití restos de religiones africanas. Pero los americanos toman mucho más en serio el culto vudú que los mismos haitianos. Periodistas americanos y estudiosos escriben historias terroríficas sobre la magia haitiana. Pero aún más escalofriantes que estos cuentos «científicos» son las historias que se han divulgado de boca en boca entre los miembros de la colonia americana, sobre todo entre los marines.

El director de una sociedad azucarera murió de repente de forma inexplicable y en otra ocasión le ocurrió lo mismo a un vigilante en un campo de piñas. Ningún médico logró dictaminar la causa de la muerte. Pero se supo que ambos habían tenido un enfrentamiento con indígenas. Se consideró que estaba claro que la magia negra había sido la causa de las muertes.

La Marina americana obtenía aplastantes victorias sobre los haitianos insurrectos (en total fueron asesinados aproximadamente 3 000 haitianos por las tropas de ocupación). Pero también las fuerzas victoriosas fueron devastadas por la muerte. Los soldados caían como moscas. Los médicos se sentían impotentes ante las enfermedades. Entonces comenzó otra vez a extenderse entre los marines el rumor de la magia vudú.

Las enfermedades en Haití son un asunto absolutamente misterioso. Los americanos levantaron en la isla muchos ambulatorios (para los haitianos y con el dinero de los haitianos), pero éstos no pueden ayudarles. La isla está contaminada, cada habitante tiene malaria y casi todos sífilis; sin embargo en los nativos de la isla no se desencadenan los síntomas más graves de estas enfermedades. La parálisis general progresiva se desconoce en la isla, e incluso se ha llegado a establecer una teoría médica un tanto especial: la combinación de sífilis y malaria excluye la parálisis. Pero entre los americanos esta teoría no se ha confirmado. Todo el que ha pasado más de un año en Haití, acaba contrayendo, seguro, la malaria, y los síntomas de parálisis también aparecen. La explicación según los rumores: la magia vudú.

Como prueba irrefutable de la magia negra se oye por las calles la siguiente historia: Harry y Bill, ambos soldados de la Marina americana, eran amigos inseparables. Ocurrió que los dos se vieron involucrados en una pelea con habitantes del pueblo y un nativo desapareció, uno que tenía fama de papalois, de brujo negro.

Algunos días más tarde estaban sentados los dos en un pequeño café de mala reputación y bebían tafia en copiosas cantidades. Les acompañaba una bonita muchacha negra, de nombre Amethys y de ojos oscuros aterciopelados, algo que en Haití rara vez se encuentra. Esta Amethyst se reía con ellos y hacía como si una vez prefiriese a uno, y más tarde al otro. Los tomaba por tontos. ¿Qué hicieron los dos buenos amigos, achispados por el tafia y la risa provocadora de Amethyst? Sacaron los revólveres y se dispararon, ambos cayeron muertos.

Harry y Bill estaban casados, y no se pudo informar a sus respectivas esposas de toda la verdad. De modo que se les escribió que Harry y Bill en el cumplimento de sus obligaciones habían muerto como héroes por América.

¿Magia vudú?



Ukelele, tan-tan y trabajo

Los americanos afirman que antes de la ocupación de Haití en 1915, en toda la isla no había más que un automóvil. Estoy convencida de que el Ford que me trasladó de Cabo Haitiano a Port-au-Prince era ese automóvil histórico. En todo caso aquel único coche tampoco tenía el aspecto de haber sido alguna vez un automóvil nuevo. Mi preocupación sobre si en aquel coche se podría avanzar por los caminos, no precisamente en buen estado, aumentó tras una escena dramática que tuvo lugar en una gasolinera.

El chófer alzó los brazos hacia el cielo y gritó algo con una voz potente y desesperada a un grupo que le rodeaba. El dueño de la gasolinera, que igualmente fue rodeado por una parte de la juventud callejera de Cabo Haitiano, se quejaba también a voz en grito y acompañado de una gran gesticulación. Entonces ocurrió que los dos se lanzaron uno sobre el otro llenos de odio.

—Parece que el viaje se ha acabado —dijo el alemán que quería ir hasta Aux Cayes—. Los dos quieren matarse, ¿qué es lo que pasa?

—No pasa nada, están fijando solo el precio. A los haitianos les gusta la interpretación dramática de la vida cotidiana.

Cuando el automóvil finalmente se puso en movimiento, volví a tener la confirmación a mi afirmación.

Vinieron campesinas con enormes cestos, repletos de algodón, sobre la cabeza y cantaban. Cantaban con los papeles perfectamente asignados: las solistas y el coro, como si estuvieran representando una ópera. Se dirigían al tendero local para cambiar el algodón por cotón.

Desde los campos de caña azucarera resuena una melodía extraña y sorda, la música del tan-tan. El tambor africano no sirve aquí para propagar noticias, sino para animar a los trabajadores en los campos de azúcar. Ellos mismos buscan a los tamborileros y les pagan por ello una jornal bajísimo, porque los haitianos son de la opinión de que el trabajo se convierte en algo más agradable si no se toma tan en serio.

Otra imagen: delante de los almacenes de grano de café se congregan trabajadores con sacos a la espalda, y sencillamente esperan hasta formar juntos toda una compañía. Entonces se ponen en marcha una auténtica banda con flautas, ukeleles y tambores que es seguida por los porteadores a ritmo de baile. Ciertamente los animadores ganan muy poco, pero todos quieren un poco de diversión en el trabajo.

—Los americanos no quieren comprender que los haitianos son niños —dice el alemán. Él se dirige a una sociedad productora de piñas que en medio de una plantación enorme ha levantado una fábrica de conservas.

El director americano de la fábrica muestra orgulloso el proceso tan racional con el que está concebido el trabajo en la fábrica. En la banda mecánica son peladas las frutas, cortadas, cocidas y empaquetadas. Cada movimiento de las trabajadoras y trabajadores está exactamente calculado, y estos movimientos pueden ser todo menos demasiado lentos.

No obstante había dificultades, a pesar de que la fábrica estaba dispuesta de forma tan práctica e higiénica, a pesar de que las frutas y también la mano de obra apenas costaba nada. Se debía a la crisis de las ventas, y además los trabajadores estaban insatisfechos, a pesar de que allí recibían salarios más altos que en ningún otro lugar. No venían a trabajar cuando no les convenía o provocaban disturbios.

Cuando continué viaje, ahora sola, el chófer se volvió bastante locuaz. Él tenía su propia opinión sobre la nueva fábrica.

—Los americanos nos toman por tontos, pretenden pagar a las trabajadoras entre dos y tres gourdes al día, eso son entre diez y veinte centavos. ¡Para eso han de trabajar diez o doce horas y a ese ritmo! Los americanos están locos con sus máquinas. Ningún ser humano puede trabajar con este calor a esa velocidad y por ese salario. Con un par de gourdes no se puede comer nada decente, solo mangos y bananas. Pero los americanos pretenden que la gente aquí produzca exactamente lo mismo que los trabajadores en América. Y sin música, solo máquinas.

El viejo Ford realizó verdaderas proezas sobre aquellos caminos en terrible estado.

—Nuestras carreteras están llenas de baches, y sin embargo son nuevas, los americanos las han hecho construir, por nosotros, con nuestro dinero, y para que la Marina americana pueda alcanzar más rápidamente el puerto naval, que han erigido en nuestra isla. Ningún haitiano quería efectuar ese trabajo, entonces los americanos se dedicaron a apresarlos y obligarlos a trabajar en esa construcción. Como por la noche se escapaban, acabaron por encerrarlos, y a aquellos que ofrecían resistencia les pusieron grilletes.

Entre mis compañeros de viaje había también un blanco, un misionero inglés. Se unió a nosotros en Jérémie, donde todavía se puede ver la casa, aunque derruida, en la que el vicomte Dumas, padre del escritor Dumas, vivió con su bella esposa negra Marie-Césette.

El misionero, un inglés, llevaba por equipaje una Biblia y un libro edificante. Su aspecto era el propio de un reverendo que visita a los niños de su parroquia en un entorno genuinamente inglés. Sin embargo pronto se descubrió que era un auténtico aventurero, aunque al estilo puramente inglés. Había recorrido África a pie de Este a Oeste y ahora venía de una isla perdida del mundo que pertenece a Haití, llamada La Tortuga, donde ha estado viviendo los dos últimos años. ¿Por qué? Para transformar a los «salvajes» en «hombres normales», tal como deben vivir en la imaginación de un inglés normal.

—En la isla de La Tortuga es todo más difícil, he sufrido más privaciones que en mis recorridos a pie a través de África. Durante dos años me he alimentado solo de pescado seco y bananas. El pan se desconoce. Y después estaba la absoluta soledad. Los habitantes de la isla no me hicieron nada malo, pero siempre me miraban recelosos. Sus costumbres, su culto a la muerte es completamente africano. Cada sábado por la tarde danzan hasta el amanecer. Cada noche oía los tambores, pero nunca me permitieron acercarme al lugar donde danzaban.

—¿Logró en su estancia algún éxito?

—Sí, el esfuerzo y las privaciones se vieron recompensadas. Entonces, cuando llegué hace dos años a La Tortuga, había en toda la isla una única mujer que estuviese casada, era una viuda de Port-au-Prince. Ahora hay ya tres parejas legalmente casadas, cuyo matrimonio yo bendecí.



Port-au-Prince, la capital

En la plaza mayor de Port-au-Prince, un gigantesco cuadrilátero circundado de palacios, acaba África. La victoria de la civilización se encuentra aquí al completo, aunque en el medio se alce la estatua del líder negro Dessalines. Bien es cierto que en esta representación el salvaje africano se ha transformado en un europeo banal, tal como éste aparece en tantos otros monumentos. Los americanos no obstante siguen temiendo al gran odio hacia los blancos, y quieren desplazar el monumento a pesar de su banalidad, pues lo consideran una amenaza ahí colocado en frente del edificio de la administración naval. Pero los haitianos opinan que sería más sencillo trasladar la administración americana de la Marina a Washington. Por cierto, a Washington recuerda la disposición de la plaza y, sobre todo, el palacio blanco del presidente con su galería de columnas y sus cúpulas. Tiene un especial aire de gran ciudad, el barrio de las mansiones, maravillosamente emplazado en las colinas, que permite una amplia vista sobre el golfo y el mar. Las más bellas casas, los jardines más cuidados, en el pasado, domicilio de la aristocracia haitiana, son ahora habitados por los altos funcionarios.

—Se lo pueden permitir con nuestro dinero —me dice un joven redactor haitiano, que me estuvo mostrando Port-au-Prince. En la misma medida que se quejaba de la dominación extranjera americana, se desvivía por el deseo de presentar a los forasteros solo las mejores partes de Port-au-Prince. Si yo mostraba la intención de ver el interior de las chabolas, me hacía fijar la atención en edificios estatales, que en su opinión eran más dignos de visitar.

Me condujo también a la casa de sus padres que se encontraba en medio de una rosaleda. Estaba equipada con bellos y antiguos muebles de la época francesa. La biblioteca que contenía al completo la literatura haitiana, demostraba que no solo África, sino también París ha aportado su especial nota a Haití. Muchos intelectuales, médicos, juristas, la mayoría de los políticos que han estudiado en París, y podrían pasar por franceses con sus barbas puntiagudas, sus dichos parisinos, aunque aderezados de un tono sureño.

En los restaurantes los camareros llevan, según la costumbre francesa, delantales blancos; y sobre las mesas está dispuesto el vino y el pan, igual que en Francia. El menú se compone de muchos pequeños entrantes y entremeses, los patrons. Los comensales hablan sobre política y literatura, se podría pensar que nos encontramos en algún establecimiento del Quartier Latin.

Si uno oye a los oradores en el Parlamento, a los abogados con la túnica talar, acaba preguntándose ¿son realmente negros? En inglés se nota entre los negros cultos, ligeramente más el dialecto, que en francés.

Pero también la postura del negro haitiano se diferencia de la del americano. Aquí es señor, a pesar de la ocupación. Los americanos se quejan también de no haber podido eliminar su impertinencia. ¿Impertinencia? Sí, osaron sublevarse, para dejar de ser esclavos.



Proletariado en la tumba de Colón

Si un dominicano de la clase dominante (naturalmente quiero decir un ciudadano de la república negra dominicana en la isla de Haití y no un monje de la orden) tuviese que leer que yo me atrevo a relacionar la República Dominicana con negros, sin duda me amonestaría, porque los dominicanos, al contrario que los haitianos, desean ser todo, excepto negros. Así es, en Domingo tienen que pagar los negros un tributo especial al desembarcar.

Esta República Dominicana abarca aproximadamente dos tercios de la isla de Haití, su población es, sin embargo, solo un tercio de la república hermana tan densamente poblada. Raza y prejuicios nacionales son idóneos para que hermanos, si no llegan a ser exactamente enemigos, sí acaben siendo extraños. Las grandes potencias que nunca han pasado por alto la importancia estratégica de Haití, han agravado con premeditación las diferencias.

Un dominicano con un color de piel bastante claro, pero en ningún caso mucho más claro que el de muchos haitianos, no desaprovecha la ocasión en las calles de Santo Domingo para apuntar la observación: «Ese es un haitiano». La realidad es que en Haití se puede encontrar lo mismo que en Domingo, las mismas tonalidades desde oscura hasta muy clara.

Los americanos, que por cierto son tan poco queridos aquí como allá, se dedican a adular la vanidad de los dominicanos. «Vosotros no sois negros, con vosotros se puede negociar de manera distinta.»

Lo cierto es que han ocupado Domingo y no abandonan este territorio no porque la población tenga la piel más clara, sino porque los puertos de Haití están más protegidos, son más útiles e importantes que los de la bahía abierta de Domingo con sus fuertes tempestades.

Pero aunque también la diferencia racial entre ambas repúblicas sea muy dudosa, la «nacional» es innegable. Haití es francesa, Domingo es española. Es sobreespañola. Se practica un auténtico culto al pasado hispano. El gran antepasado de todo dominicano es Columbus, Cristóbal Colón como aquí lo denominan todos según la forma española de su nombre.

En la capital, Santo Domingo, todavía se puede ver el árbol junto al que atracó Colón (su autenticidad está garantizada) En la catedral se muestra su esqueleto (igualmente está garantizada su autenticidad, aunque dicha autenticidad es, en este caso, explicada de forma bastante complicada). Pero ¿a qué viene este escepticismo? Como quiera que sea, es seguro que murió aquí el gran descubridor, amargado y medio olvidado.

También es seguro que en la catedral barroca sobrecargada de españolidad, todos los grandes aventureros imploraron la victoria de sus armas para conquistar nuevos mundos y oro. Cortés, Pizarro y todos los grandes «bucaneros» salieron de aquí empuñando la cruz y la espada contra los impíos.

Probablemente no haya otra mancha de tierra con un pasado tan sangrientamente cruel como esta isla. In Port-au-Prince se sigue mostrando hoy el antiguo mercado de esclavos, donde se traficó con millones y millones. En el transcurso de 400 años llegaron 100 millones de africanos al «mercado» americano. Pero de la «mercancía» se malvendieron impresionantes cantidades en la misma África y por el camino. Además hubo que capturarla y de cada partida de presos algunos llegaban muertos. «La caza» no soportaba a menudo la travesía, o se desataban epidemias mortales. A «los artículos de exportación» se les colocaban grilletes para que no pudiesen saltar al mar.

En Cabo Haitiano se encuentra todavía la Place des Armes donde tenían lugar las ejecuciones de los negros tras las más terribles torturas.

—Hoy se viven mejores tiempos —me dice un poeta dominicano. Repetidas veces durante el tiempo de ocupación americana fue encarcelado, y aún hoy teme sufrir represalias, mientras los gobiernos cambian a base de golpes de estado.

—Nuestras pérdidas llegaron solo a los 10 000 durante la época americana, pero también nuestras plantaciones de azúcar se vieron espléndidamente modernizadas. El capital americano trabaja de manera diferente a como lo hacían nuestros pequeños campesinos. Ahora producimos tanta azúcar que tenemos que quemarla. Pero bien es cierto que nuestra situación, a pesar de los avances técnicos, se ha complicado en los últimos años, igual que en todas las Indias Occidentales, en Centroamérica y Sudamérica, allí donde el capital americano presiona. Se ha expropiado al pequeño campesinado y a la burguesía media. Y con ello ha surgido un proletariado que en nuestros países atrasados era hasta ahora desconocido.

Pero también la cuestión obrera que ha surgido se ha vuelto incómoda para los conquistadores. Se tenga color cobrizo, negro o blanco, ese problema sigue siendo el mismo en todas partes.



VIII

LA TIERRA DEL PETRÓLEO

Curazao, la isla de los antiguos tratantes de esclavos

Desde la lejanía, los fuertes y las casas de la isla parecen juguetes holandeses y producen una impresión entrañable y simpática. También los innumerables botes de vela que desde las islas vecinas llevan alimentos a la infértil Curazao, hacen pensar en la patria europea. Verdaderamente el sol es cegador y la multitud que regatea en la plaza del mercado se compone de una mezcla de todas razas. Y por la noche se transforma en un idilio colorido. Se perciben toda la gama de esperpentos a los que están condenados todos los países coloniales. En los botes de vela como si se tratase de fajos adormilados, están acurrucados los negros que durante días han soportado tempestuosos viajes. No tienen dinero ni para una hamaca. El pan es para ellos un lujo desconocido. Por las calles están tumbados a la intemperie. El barrio comercial se ha transformado en la garganta del vicio y la depravación. Prostitutas negras, chinas y europeas son fantasmales figuras cadavéricas con mejillas empolvadas de rojo a la puerta de sucios tabernuchos, en los que se vociferan las manidas canciones de moda en Europa y América.

Solo las estancias de los patricios han conservado su distinción. Las lámparas de cristal lanzan una luz crepuscular sobre las tapicerías de seda, los espejos venecianos, los óleos que circundados por gruesos marcos dorados han preservado los rasgos de los antepasados.

Los patricios que con orgullo se definen como curazoleños y cuya sangre está mezclada con sangre holandesa, portuguesa, pero también con africana, están orgullosos de sus antepasados. Fueron ellos los tratantes de esclavos más hábiles que procuraron al nuevo mundo de material humano a través de innumerables cargamentos. A pesar de que este proceder haya sido ya legalmente estigmatizado como inmoral, ellos siguieron con su empresa, que además trajo a la isla mucho oro. La «pericia» que les permitió saltarse las leyes y seguir practicando el contrabando de esclavos a gran escala, les premió con inmensas riquezas, como lo demuestran el impresionante mobiliario y decoración de sus casas.

Pero hoy en día ya no les es posible reorganizar nuevas formas de trata de esclavos, su poder se tambalea y tienen que hacer sitio a nuevos señores.

Con estos nuevos señores de la isla no se entienden bien los viejos. Además se han visto obligados a entregarles todo su poder, y son éstos quienes gobiernan la isla, mientras los patricios llenos de odio observan cómo densas nubes de humo llegan incluso hasta sus barrios distinguidos, embadurnando con densas capas de aceite sus impolutas casas de azulejos blancos y azules.

Los nuevos señores son los soberanos del petróleo. Los nuevos señores son la Royal Dutch Shell Company, Henri Deterding y sus accionistas.41

Toda la isla, también en aquella parte donde solo hay desierto, está atravesada por tubos, que tienen el aspecto de venas muy gruesas.

Estos tubos absorben petróleo. Un petróleo que se extrae en inmensas cantidades del continente sudamericano en tanques planos. Y es conducido en el voraz estómago de una máquina a una de las refinerías más grandes del mundo. Cuando el crudo es dividido en gasolina y fuel, lo vomitan en los tonelajes de todo el mundo que repostan petróleo en el puerto de Curazao.



Visita a Isla

Isla es la denominación de las gigantescas instalaciones de la compañía Royal Dutch Shell. Para llegar a ellas se utilizan transbordadores, pero el recorrido no es nada fácil. No es necesario pagar nada para llegar allí, pero quien no pueda identificarse como empleado o trabajador en la Shell no puede pasar al transbordador, es necesario un permiso especial de la central. También es necesario un permiso si se quiere pasar más allá de la cerca de alambres que circunda la Isla. Es como si se tratase de un territorio en guerra. Ninguna fortificación fronteriza es vigilada de manera tan estrecha como las refinerías de petróleo. Hombres armados con carabinas están emplazados delante de los accesos, están por todas partes, frente a los tanques plateados que contienen gasolina y frente a los más oscuros que contienen fuel combustible.

¿Qué secretos se guardan aquí? Es un auténtico secreto el método por el cual científicamente se separa la gasolina del crudo, está patentado y es objeto de disputa por parte de las compañías petroleras que, entre sí, se hacen la competencia.

Al parecer, aquí temen que yo sea una espía de los americanos. A cada paso tuve que identificarme y cuando al salir me devolvieron mi máquina de fotos e intenté fotografiar las casas de los trabajadores de la Isla, aparecieron ante mí, como surgidos de la tierra, dos robustos negros armados que quisieron detenerme. Aunque les mostré una cantidad ingente de documentos sellados, toda la serie de certificados médicos, que había necesitado durante mi viaje, no querían creer que tuviese permiso para tomar fotografías, sencillamente porque una autorización semejante no existía.

La dirección me explicó que no había nada que desearan menos que cualquier tipo de publicidad. No querían que se escribiese sobre la empresa, tampoco sobre la nueva ciudad para empleados y trabajadores que acababan de construir, aunque ésta fuese, sin lugar a dudas, confortable y estuviese equipada con clubes, canchas de tenis y por la noche disfrutara de buena iluminación. Todo ello formaba parte de la vida privada de aquellos que trabajaban en la empresa. Incluso sobre los amigos o conocidos que les visitaban en la Isla, deseaba la dirección estar exhaustivamente informada. Nadie podía entrar en la casa de los trabajadores y pasar desapercibido. Ningún empleado podía recibir visitas sin que éstas estuviesen previamente autorizadas, tampoco después de la jornada laboral.

Los trabajadores de Alemania, de los EE. UU., de Italia, de Holanda o Suecia repetían prácticamente con las mismas palabras siempre la misma historia:

—Me escribió un amigo (también podía tratarse de un hermano, el padre, el primo o un hijo) que aquí se podía conseguir trabajo. Cuando se trata de trabajo, uno no piensa mucho cómo va a ser, sencillamente uno va dónde lo hay. Con esta perspectiva acabas consiguiendo con cierto esfuerzo que te presten el dinero para el viaje. Cuando oyes que hay que ir a Curazao, en el trópico, a uno le parece algo maravilloso, algo completamente diferente al viejo molino de huesos en la patria. Pero una vez que estás aquí, pronto te das cuenta que es exactamente la misma mierda que uno bien conoce. Las máquinas, el ruido, la mugre, la peste y los vigilantes para los que uno no trabaja nunca lo suficientemente rápido.

Se trabaja día y noche. A cada hora hay un cambio de turno. Muchos de nosotros tenemos jornadas de diez horas, incluso trabajamos por la noche, aunque aquí se ha reducido plantilla y ha habido despidos. El trópico significa calor eterno y muchos mosquitos. En cuanto al salario, nos dan, eso sí, más que en casa, pero la vida aquí es más cara y si te pones enfermo o ya no puedes trabajar más, no queda otra que ponerse a pedir. El trabajador no puede abrir la boca. Tenemos 200 policías armados que hacen lo que la dirección les ordena, si es legal o no, eso no lo pregunta nadie. El gobierno no tiene absolutamente nada que decir en la Isla.

Se nos persuade de que nosotros, los trabajadores blancos, somos superiores a los negros, y entre nosotros hay algunos que están convencidos de ello. Pero la policía se compone exclusivamente de negros y, aunque la dirección nos tiene en una consideración mucho más alta, deja sin ningún tipo de escrúpulos que los trabajadores blancos sean molidos a palos por los negros, quizá porque consideran que hemos llegado demasiado lejos en la reivindicación de nuestros derechos. De modo que vivimos en un estado de gran libertad de derechos, lejos de la civilización.



Aventura y aventureros en Curazao

No solo existen contradicciones entre trabajadores y «patrones», sino también entre las empresas que se hacen la competencia. En Curazao, estas intrigas adoptan formas especialmente aventureras. Entre ellas está la «Rebelión Delgado-Falke». Quizá todavía se recuerde cómo el barco alemán Falke42 jugó un papel especial en aquella tragicomedia.

Apretado entre las cercas de alambres de la Shell Company y las montañas cretáceas de Curazao existe un miserable barrio proletario, un revoltijo de casas de madera muy rudimentarias.

Aquí vivía entre otros emigrantes venezolanos, uno de los actores principales de la «aventura del Falke», un, en otros tiempos, general llamado Urbano, quien parecía que la tenía tomada con la policía. Se dedicó a soltar largos discursos insultantes contra la gobernación holandesa, hasta que lo apresaron y enviaron al fuerte de Curazao.

Este fuerte se levanta en el punto de acceso al puerto. Finge proteger las casas holandesas de Willemstad, pero también las refinerías de la Shell Co. y el puerto. Pero a pesar del puente levadizo, la guardia, y los depósitos de munición no surte un efecto exageradamente serio.

Al general Urbano pareció gustarle su arresto en el fuerte. Se hizo amigo de los soldados, los guardianes y los celadores. Sin duda aquella amistad no resultó en absoluto barata, porque también había que conservarla por medio de pequeños regalos. Pero el general tenía dinero a espuertas y conseguía alimentos, cigarrillos y bebidas. Llamativo era no obstante que en apariencia un hombre tan influyente no llevara a cabo nada para acortar su pena.

Pero posiblemente le interesaba la vida en el fuerte, porque él preguntaba por todo tipo de detalles, y a base de preguntar y preguntar pronto acabó sabiendo más que el propio comandante del fuerte. Conocía los lugares donde se encontraba la munición, la alineación de las metralletas, sabía cuántos rifles había en el fuerte, de cuántas personas se componía la guardia y cuándo se producían los relevos.

Y esto fue lo que ocurrió una bonita tarde de agosto:

A la puesta de sol se aproximó un barco al puerto de Curazao (posteriormente se descubrió que se trataba de uno que pertenecía a una sociedad americana), y echó el ancla muy próximo al fuerte. La policía portuaria no encontró en ello nada que llamase la atención.

Hacia la medianoche se produjo el cambio de guardia en las murallas, al mismo tiempo salieron de las celdas el general Urbano y sus amigos. Hasta hoy sigue siendo un misterio cómo consiguió Urbano y sus colaboradores desarmar a todos los soldados y guardianes del fuerte. Dos tiros y dos muertos entre los sublevados fue el resultado del contraataque de los soldados que no consiguieron detener a su «amigo» Urbano. De repente el camino a los depósitos de municiones estaba libre. Mientras tanto el barco anclado en las cercanías comenzó a aproximarse al fuerte. Con toda calma y sin apresuramiento fue cargada en él la munición. Urbano, horas más tarde, navegaba sin rodeos en dirección a Cumaná para iniciar junto con el Falke la lucha contra el gobierno venezolano. Sus «incondicionales», menos de media docena de hombres, mantuvieron el fuerte de Curazao ocupado.

Pero en Cumaná se descubrió que el asalto genial no había servido para nada, porque la munición robada ciertamente estallaba con fuerza pero no dañaba a nadie. Lo que Urbano y su gente habían robado eran cartuchos de salvas y de fogueo. Posteriormente el gobierno holandés ofreció una explicación: La munición robada por Urbano estaba solo destinada para hacer maniobras, la munición real se encontraba bien custodiada en un arsenal secreto. Pero también hubo malas lenguas que murmuraban que en el fuerte no había ningún arma de utilidad, salvo el revolver que el general Urbano hizo introducir de contrabando en la prisión.

El general Urbano logró con los supervivientes de la batalla de Cumaná huir a Colombia. Y ahora vive con sus hombres en la selva fronteriza con Venezuela, y desde allí ataca a menudo los puestos fronterizos. El último aventurero de la vieja escuela, un «bucanero», un descendiente de los piratas que devastaron América después de su descubrimiento.

Pero más interesante que el propio aventurero son los entresijos de ese revolver que parece recordar a una opereta.

¿Quién había puesto a disposición de Urbano y Delgado los significativos medios económicos para acometer su empresa? ¿Quién tenía interés en apropiarse de Curazao, esa importante base estratégica, ese importantísimo puerto petrolero de la América tropical?

La investigación no arrojó una respuesta clara, porque de hecho se había realizado de forma muy cautelosa. Pero la desconfianza de la Shell Co. apuntaba a su gran competidor el Standard Oil.

—Tiene que viajar a Maracaibo, allí verá los campos de petróleo más grandes de Sudamérica, allí las esferas de intereses de las sociedades americanas e inglesas se mueven codo con codo, y es donde mejor se puede observar cómo trabajan conjuntamente y cómo luchan entre sí.



San Burocrático en Venezuela

Todo viaje se inicia, en la medida en que se tenga la intención recriminable de pasar una frontera, en la policía, en oficinas y consulados; y está bien que sea así, porque da ocasión de conocer personas y costumbres del país, antes de entrar en él.

Éste es el caso de Venezuela. Desde Curazao sale directamente un vapor en dirección a Maracaibo, un viaje así parece algo muy sencillo. Pero pronto acabas por darte cuenta de que también una república tropical, en lo que respecta a la invención de trabas burocráticas, puede llegar a ser insuperable.

Primero: un pasaporte no es suficiente, hay que disponer de un certificado de nacimiento y un certificado de ciudadanía; a continuación de una certificación emitida por las autoridades policiales del lugar de residencia que confirme que el viajero no ha cometido ninguna clase de delitos que, como tales, la ley venezolana considera y condena; y si finalmente fue condenado, expulsado o condonado habrá de aportar un certificado sobre su rehabilitación moral.

¿Es todo esto suficiente? Oh, no, ni mucho menos. Hay que presentar un certificado de una institución médica que diga que el viajero no sufre de lepra, tracoma, enfermedades mentales, ataques epilépticos u otras enfermedades peligrosas. También hay que demostrar que ha sido vacunado recientemente contra la viruela.

Pero Venezuela todavía quiere más. El pasaporte, el certificado de nacimiento, el certificado de ciudadanía, los certificados médicos no son todavía suficientes, también hay que aportar un carnet de identidad que consigne con exactitud milimétrica la altura y anchura del delincuente, perdón, del viajero.

¿Es todo esto suficiente? No. Hay que aportar un certificado compulsado del gerente, director o jefe de la empresa, en la que se ha trabajado en los últimos seis meses. El certificado debe informar sobre comportamiento, honestidad, buenas maneras y conducta frente a los superiores jerárquicos.

Pero ¿es, por fin, suficiente? Venezuela ya no puede exigir más. Erróneo, porque como remate dos testigos tienen que prestar juramento ante un tribunal: primero, que el viajero no ocasionará, durante su estancia en Venezuela, desordenes públicos o que no dañará las relaciones internacionales de la república; segundo, que no pertenece a ninguna asociación que persiga fines contrarios al orden público y ciudadano; y tercero, que no planea por medio de la violencia la destrucción del gobierno constitucional o el asesinato de funcionarios del estado o extranjeros en el país.

¿No es todo esto sorprendente? Los testigos tienen que declarar bajo juramento, lo que tú en el futuro tienes pensado hacer o dejar de hacer. El consulado tiene que conocer a los testigos. Menos importante es si ellos te conocen a ti, porque es una cuestión de formalidades; de formalidades y de tasas. El contar con los medios económicos suficientes consigue suavizar hasta las leyes más rígidas.



Entre Curazao y Venezuela

Es curioso, las mayores dificultades no impiden a los que no tienen empleo pero tienen todavía algo de dinero para el viaje, intentar probar suerte allí donde se les ofrece alguna posibilidad laboral. ¿Cómo descubre la gente en un pueblo en Turingia o Baviera, en Nueva York o en Tokio, que en la otra parte del mundo se necesita mano de obra? En ninguna parte la industria teme quedarse sin trabajadores. En medio del océano en una isla desierta se levantan a toda prisa ciudades, plantas industriales, y los obreros de todo el mundo acuden en masa para participar en la construcción.

Es el caso de la isla Aruba, situada entre Curazao y Maracaibo. Hasta hace muy poco tan solo estaba poblada por algunos negros, que apenas encontraban cobijo. La isla es árida, solo cuando llueve hay agua; pero casi nunca llueve, y las cisternas y los depósitos de lluvia esperan con bocas secas en vano al relente. El puerto, en la medida que se puede hablar realmente de algo así, es atracado en casos muy raros por un barco. Así ocurrió hace unos años.

Y entonces vino el repentino cambio: Los americanos que debieron ver cómo la Shell Co, se extendía por Curazao, se procuraron ellos mismos la ocasión de establecerse allí, obteniendo una concesión de los holandeses para la isla Aruba. Se puede uno reír, pero seguro que esto no fue más que una ocurrencia loca de un millonario americano.

Sin embargo, pronto se comprobó que los americanos sabían exactamente lo que querían. Con enorme rapidez empezaron los trabajos en Aruba. Todo un ejército de trabajadores construyó una ciudad de la nada y levantó refinerías petrolíferas, que incluso sobrepasaron en perfección y métodos racionales a la Shell Co.

El puerto fue ampliado para los tanques de petróleo que ahora venían de Maracaibo. El golpe maestro se había logrado, los americanos podían utilizar su petróleo de Venezuela de forma aún más provechosa que la Shell Co.

No había nada que comer en la isla. Se necesitaban alimentos de los EE. UU. a patadas. La lista de la compra de los empleados y los trabajadores era dispuesta con el máximo detalle en el Departamento de Marina de Nueva York, y los ingredientes necesarios nadaban hacia la isla cada semana en potentes barco. No había agua. Por tanto también se necesitaba el agua potable desde Nueva York. ¿Un poco caro? Los empleados y trabajadores eran quienes pagaban los alimentos y el agua. De esta manera, los jornales y salarios que parecían tan atractivos acababan rápidamente quedándose en nada. Y exactamente aquí en la isla desértica, como en todas partes, ganaban, a pesar de estar desempeñando un trabajo muy duro, solo lo suficiente para subsistir.

Ahora la ciudad está terminada. Una ciudad muy adecuada para su fin, sin embargo, ya que su fin está tan claramente establecido, a saber, dar a los hombres el correspondiente mal alojamiento, la ciudad produce el efecto de todo menos de belleza.

Pero aún más grave fue que una vez se hubo terminado de construir, una gran parte de la masa obrera, los albañiles, se quedaron sin trabajo.

Estos desempleados viajan de una isla a otra, de un país a otro, a pesar de todas las trabas fronterizas y a pesar de los costes. Mientras les queda algo de dinero, se mueven de acá para allá para buscar trabajo. Un viaje de cuatro o cinco días es una pequeñez que apenas merece mención. Si sale mal, la situación de cada peón se agrava. Acaban gastando el resto de los ahorros, no les queda otra cosa que la mendicidad en las compañías navieras o que les permitan trabajar a bordo de algún buque. La multitud de emigrantes que esperan se produzca una oportunidad (algo por otro lado cada vez más improbable) aumenta continuamente. Esperan a un barco o a la muerte porque la mayoría, llegados a este punto, han perdido por completo la salud.

Entre los pasajeros de nuestro barco hay uno que, por la singularidad de su traje tropical, despierta la hilaridad del pasaje. Procede de un pueblo en Wurtemberg, habla en dialecto suabo y sería muy agradable, si no tuviera la apariencia de un fantasma. Pálido, con ojos febriles, su cara sobresale por encima de antiguos lienzos de lino que probablemente su madre con mucho amor, pero poca pericia, transformó en un traje.

—No me ha costado nada el traje.

Más bien lo que le ha costado es quebrarse la cabeza, y desproporcionadamente mucho trabajo.

Al parecer todo su viaje no le ha costado nada. Pero no ha preguntado a su constitución, si quería ahorrar. Enfermó y viaja «así» en busca de un trabajo.



Maracaibo, una nueva capital en el imperio del petróleo

Todavía hace una década Maracaibo era una pequeña, aburrida y antigua ciudad española, a orillas del cenagoso lago Maracaibo, en la boca de un golfo en el océano Atlántico.

Hoy es una de las centrales más importantes de las sociedades petroleras mundiales. Sería incluso la más importante si el puerto embarrado no imposibilitara el acceso a los grandes buques. Éste es el motivo por el que los tanques de petróleo tienen que ir a Curazao y Aruba. No obstante, las posibilidades futuras de Maracaibo son aún más prometedoras.

En los últimos años se ha construido aquí de manera increíble. A la antigua España siguió la nueva América. Aviones, automóviles y carreteras encontraron su sitio; la selva que se extendía hasta los límites de la ciudad, tuvo que ceder su lugar a los asentamiento americanos. En vez de árboles gigantes se elevan ahora torres de perforación. Las torres se alzan por encima del mar y de las ciénagas, porque el petróleo brota por todos lados, en el selva y en el agua, en todos los contornos de Maracaibo.

El aire es untoso, un aire pesado y grasiento. El termómetro apunta en la sombra 40 grados; bandadas de mosquitos surgen del pantano, y solo las costosas telas metálicas que protegen las casas de los altos funcionarios, los mantienen a distancia. El resto de la población, que solo dispone de finas redes de muselina para protegerse, están prácticamente a merced de los mosquitos.

Especialmente, al inicio de los contratos laborales brota aquí la fiebre amarilla. Hay probablemente en Maracaibo poca gente que se libre de la malaria.

En los clubes de las distintas nacionalidades y en todos los comedores la quinina está a disposición como si se tratase de azúcar. Todos la toman, aunque no les sirve de nada, porque la fiebre acaba apoderándose de ellos y ya no les deja volver a respirar sin dificultad.

Pero los enfermos temen más las restricciones laborales que a la muerte. También aquí están limitadas las explotaciones tan pronto la producción aumenta. En estos métodos ambas potencias petroleras, a pesar de todas sus diferencias, están completamente de acuerdo. El estándar es el mismo que en el consorcio británico–holandés.

Los americanos muestran abiertamente todo aquello que han logrado. Están orgullosos de las nuevas casas y caminos, de los cines y los burdeles en la selva virgen, de la policía, que incluso está equipada con ametralladoras.

También los ingleses tienen sus logros, aunque están menos orgullosos de ellos, y los guardan como si fuesen secretos.

Es difícil imaginarse con qué exactitud las oficinas de las sociedades petroleras registran cada noticia que tenga que ver con el crudo. Tablas coloreadas son modificadas cada día, a cada hora para presentar claramente la situación del momento.

En Maracaibo y sus alrededores se produce aproximadamente tanto petróleo como en la Rusia soviética. En 1930 Venezuela ocupó el segundo lugar entre los países productores de petróleo. Solo en 1931 fue superada por la Rusia soviética.

Desde todas las Bolsas del mundo llegan noticias sobre la cotización de las acciones y cada fluctuación se sigue con expectación extrema.

Cada pozo petrolífero que comienza a funcionar en los campos vecinos de Lagunillas, en Baku, en Méjico o Colombia, aparece de inmediato en el mapamundi que recoge todas las torres de perforación.

En un atlas se ve representada la producción petrolífera mundial de forma gráfica. Los Estados Unidos están a la cabeza, suministran del 65 al 70 % del total de la producción mundial, a gran distancia les siguen la Rusia soviética con un 10 /12% y Venezuela con más o menos el mismo porcentaje.

También en el consumo de petróleo ocupan los Estados Unidos un puesto especial. El 60% de la demanda mundial proviene de ellos.

De forma muy distinta aparecen señaladas en el mapa las reservas petroleras. El punto gigantesco que marca la producción de los EE. UU. queda completamente reducido, solo el 10% de la reservas mundiales se encuentran allí, 35% en Sudamérica y Centroamérica, 15% en la Rusia soviética.



Conversación con un americano experto en materia petrolera

—¿Es posible fijar las reservas? —le pregunto.

—Con toda precisión no, solo de forma aproximada. Las estimaciones varían con mucha frecuencia. Pero no es improbable que la relación para los Estados Unidos pudiese ser mucho más favorable. En Sudamérica hay todavía muchos pozos por descubrir.

—¿También en Paraguay?

—Posiblemente también allí. También las perforaciones en Perú, Colombia y en las Guayanas se encuentran solo en una fase inicial.

—¿Pero cómo es en Norteamérica? Si a pesar de las escasas reservas se produce tanto, ¿no se agotarán poco a poco los pozos de petróleo?

—Muchos así lo ven en América. Se hace propaganda en favor de la extensión de las reservas. Desde hace años se lee aquí y allá que América se encontrará con dificultades graves, si no cambia su política petrolera. El resultado ha sido que la producción aumenta constantemente. Este año caerá ligeramente, pero solo por motivos puramente financieros, porque se quiere mantener el precio del petróleo. Observe, por ejemplo, el caso de Méjico. En el año 1925 era, después de los Estados Unidos, el país productor de petróleo más importante. Después de alcanzar su punto álgido, la producción cayó de forma trepidante. Pero en ningún modo porque se quisiese restringir, sino porque pronto se acabó el crudo. La explotación despiadada acaba vengándose. Además, solo hace un par de años, uno de los pozos más importantes se hundió poco a poco hasta perder por completo su importancia. La estrella ascendente es Maracaibo.

—¿No son también las filtraciones de los campos de petróleo mejicanas un mal presagio para los californianos y tejanos?

—Con el petróleo no se puede hacer ninguna profecía, pero de hecho ya hay bastantes pesimistas en América que afirman que incluso sería posible que en cinco años las reservas de petróleo se acabasen.

—¿Qué ocurriría entonces?

—Bueno, no hay que ser un pesimista incorregible y pensar ya en lo peor. Los pozos no se pueden agotar así de repente sin más. Por motivos propagandísticos se pinta la situación tan oscura, justamente porque de por sí una caída de la producción proporcional tendría que haberse notado, dado que los Estados Unidos no son Méjico, y no podrían presenciar algo así de brazos cruzados. En Méjico la moneda cayó, empeoró la balanza comercial, pero las fuertes caídas de la producción del petróleo no produjeron sin embargo ningún efecto decisivo. Para los Estados Unidos es el petróleo una necesidad vital. La industria, el transporte necesita combustible, toda la flota de guerra se sustenta de crudo. En gran medida, América debe al petróleo su auge industrial.

—¿Existe alguna solución para los Estados Unidos?

—Seguro. Tenemos sin duda las más importantes concesiones de petróleo en Sudamérica. En Perú somos propietarios del 21% de los campos de petróleo, en Venezuela del 40%, en Colombia incluso del 100%. (La historia de ese 100% sería de por sí tema para una novela, el experto americano, sin embargo, no la desvela.) Las sociedades americanas han comenzado con perforaciones en Brasil, Argentina, en las Guayanas y Paraguay; y ya han hecho importantes hallazgos. América no necesita preocuparse ante una escasez de petróleo, incluso en el caso más extremo.

Esto decía el americano. Sobre los temores de los pueblos sudamericanos no decía nada. Sobre los peligros que la rivalidad entre América e Inglaterra podían provocar, tampoco. Los porcentajes restantes de las concesiones de crudo en Sudamérica las poseía, en su mayor parte Inglaterra. El trasfondo de las revoluciones y guerras sangrientas en Sudamérica son todavía visibles en los campos petrolíferos.

No obstante, ¿cómo es esa lucha aquí, en Maracaibo?



Indios, ¡oh, qué romántico!

En Maracaibo hay también indios auténticos. Sus ropas se componen de telas multicolores, y sus caras están pintadas con rayas rojas y lila. Está claro que ni mucho menos parecen tan auténticos y salvajes como los indios de una buena novela juvenil, aunque algunos de ellos lleven consigo incluso largas flechas, que verdaderamente tienen un aspecto como si hubiesen sido imaginadas por Karl May. 43

Pero con estas flechas no atraviesan a intrusos extraños, más bien las exponen en negocios, donde suenan los gramófonos de la mañana a la noche. Son artefactos propios de toda tienda que se precie, y mientras la marcha de los Tres mosqueteros, la Marguita, la Señorita u otras obras maestras similares rechinan, los indios truecan las flechas por sardinas o latas de conservas.

Las flechas adornan después los cuartos de los empleados americanos, ingleses y alemanes, y proporcionan a sus habitantes un cierto aire romántico, así como la ilusión de vivir en un país salvaje.

Por desgracia la demanda de flechas no es tan grande como para que los indios puedan vivir de ello, y además han acabado siendo expulsados de sus bosques por las compañías petroleras.

¿Qué hacen ahora los descendientes de «gran águila»? Se presentan en las employment offices (oficinas de empleo) de las grandes compañías petroleras, y con un poco de suerte, se les permite talar sus bosques, cargar con el desbroce y perforar en los pozos petrolíferos.

Un alemán que lleva trabajando en Maracaibo desde hace seis años sabe todo tipo de historias al respecto.

—Cuántas vidas han costando los campos de crudo en Maracaibo, es algo que nadie puede decir, sobre ello no se llevan estadísticas. No es algo que importe. He acabado por acostumbrarme a los heridos, los cadáveres, los incendios, las catástrofes, y ya no me llama la atención cuando veo un muerto en los campos petrolíferos. Sencillamente todo eso es parte de la empresa. Lo más duro de todo es tener que trabajar en las ciénagas y en las torres perforadoras erigidas en el mar. Allí están las «queseras», unos dispositivos especiales para los perforadores bajo el agua.

Los ingenieros han logrado una maravillosa pieza maestra de la técnica que eleva el crudo de las profundidades marinas. Los trabajadores con sus herramientas se sientan en bancos que se dispuesto en una campana de cristal, y ésta es maniobrada por medio de grúas y palancas. Se echa al agua y consigue crear un espacio sin aire. Desde arriba, lo mismo que con los buzos, se introduce oxígeno para los trabajadores. Si todo va bien éstas «queseras» improvisan por encima de las aguas torres de perforación como por arte de magia.

En la improvisación de este golpe de magia participan también los «indios salvajes».

—¿No oponen algún tipo de resistencia?

También corren algunas historias horripilantes sobre los indios en la selva virgen.

Hubo un ingeniero americano que con su plantilla de trabajadores fue a la búsqueda de petróleo en la profundidad de la selva. De pronto aparecieron indios que empezaron a lanzarles flechas envenenadas. (Todo ello igual que si hubiese salido de un libro sobre indios, y como si los americanos fuesen sin armas por la selva). En esta historia parece que, efectivamente, ese era el caso. No dispararon contra los indios sino que salieron huyendo. El guía de los americanos no lo hizo y su pecho fue atravesado por una flecha, cayendo muerto. Entonces los indios trazaron un círculo en torno al cadáver, imprimiendo así un terrible aviso a todos los que osaran de nuevo llegar hasta ellos.

Este suceso fue hecho público y adornado con más y más detalles. El empleado que por el salario nimio de un dólar había muerto como un héroe de Karl May, recibió un lugar de honor en el cementerio de Maracaibo. Por descontado, desde entonces ningún empleado quiere enrolarse en una excursión tan peligrosa.

Pero malas lenguas afirman que detrás de la historia de las flechas envenenadas no estaban los indios, sino la sociedad de la competencia. En esta región había una continua lucha por las concesiones y el pequeño truco debía servir como medida de intimidación. Ninguna flecha envenenada ocasiona la muerte, sino, más bien, una simple bala de revolver. ¿Historias de bandidos? Sí, historias de bandidos.



San Gómez

Los campos de crudo pertenecen a los americanos y a los ingleses. Este hecho resultaba poco favorable para los súbditos de Venezuela, no obstante Gómez, el presidente de Venezuela, era considerado el hombre más rico de Sudamérica. Sus propiedades comprobadas se estimaban por un valor de 40 millones de dólares. Este viejo jefe de Estado de 75 años sabía cómo hacer propaganda de sí mismo. Gómez hacía venir a fotógrafos, pintores y escultores a su finca en Maracay para que le representasen como merecía (me encontré con varios de ellos de camino a su casa).

Se contaba de él que empezó su carrera como vaquero. Pero, cierto es que hay que ser un estratega de un rango especial, para guiar con éxito los rebaños desde la sabana, a través de la selva y las cataratas.

Este don lo han descubierto también sus enemigos, que no son pocos. Pero sus intentos de derrocarlo han sido infructuosos.

En el barco que nos lleva a La Guaira, el puerto más próximo de Caracas, la capital, llamó pronto la atención entre los viajeros una pasajera guapa y agradable que se comportaba de forma especialmente devota. En cualquier ocasión palpaba cruces, invocaba a los santos; y en medio de todo ello, además del nombre ya mencionado, apareció ahora uno nuevo, a saber: San Gómez.

Varios pasajeros lo habían oído claramente y puesto que no tenía nada más importante que hacer en el barco, le pregunté al capitán por ese extraño santo. ¿Era él acaso una singularidad venezolana y tenía algo que ver con el conocido hombre de Estado de idéntico apellido?

El capitán, un hombre con humor, se alegró y no poco sobre este nuevo santo y me ofreció una mejor historia sobre la agradable dama. En el viaje de ida precisamente ella iba de camino a Nueva York. Entonces llevaba consigo a sus cuatro niños, todos ilegítimos.

El capitán conoce las leyes de los Estados Unidos y por este motivo se negó a llevar a la dama con los niños.

—No se trata de que yo sea estrecho de miras o que tenga algo contra ella —me aclara el capitán—. Pero contra las así llamadas objeciones morales de las autoridades de inmigración, no se puede hacer en absoluto nada, y éstas no le permitirían de ningún modo desembarcar.

En aquel momento la dama sacó de su pecho un hatillo. Éste resultó ser, ante los ojos desconcertados del capitán, un abultado fajo de billetes de mil dólares. Con un ademán como si aquello fuese lo más normal del mundo, sacó la dama del rollo un billete de mil dólares y se lo entregó al capitán.

—¿Le es suficiente como medida de seguridad, como fianza? —añadió la dama.

—¡Cómo no iba a ser suficiente!

El capitán, como cualquier otro mortal normal, a menos que uno fuese empleado de banco, nunca había tenido en su vida entre sus manos todo un billete de mil dólares. Pero no creía que la dama lograse desembarcar.

Sin embargo ¿quiénes fueron los primeros en pisar el suelo de Nueva York? Fue la dama con los cuatro hijos ilegítimos. Nunca antes había visto el capitán gestos tan respetuosos por parte de los empleados de la oficina de inmigración.

—Sí, pero ¿qué tiene que ver todo ello con San Gómez? —pregunté al capitán.

—¿No está el asunto claro? Gómez no se ha ganado mal el apodo de ser, literalmente, el padre de la nación.

Acerca del número de hijos de Gómez se cuentan verdaderas leyendas. Tiene reconocidos más de cien hijos ilegítimos, y una cantidad aún más considerable que no ha reconocido oficialmente, pero que respalda económicamente.

Tal como ocurre entre la gente rica, al final un número tan ingente de hijos le será de utilidad de por vida. Tan pronto como se hayan hecho mayores, ocuparán los puestos más influyentes; y el papá Gómez tendrá mejor control sobre todas las empresas del país.

A pesar de que el país cuenta con innumerables riquezas, la mayoría de sus habitantes son exactamente tan pobres como rico es Gómez. Solo en hijos son ricos. Sobre el control de la natalidad no se sabe nada en Venezuela, en parte porque el poder de la iglesia católica es muy fuerte; y en parte, porque para la mayoría de los venezolanos no es posible mantenerse con un par de miembros en la familia. Duermen en hamacas colgantes. Es increíble de qué manera cuantísimas hamacas encuentran su sitio en una pequeñísima cabaña.

A las jóvenes pertenecientes a los círculos distinguidos se las protege según las costumbres españolas, nunca se les permite salir solas con un joven. Las ventanas de las casas distinguidas están cuidadosamente enrejadas y la joven solo tiene permiso de conversar con su novio separados por una reja. Y no obstante, ocurre con frecuencia que jovencitas del catorce y quince años bien protegidas, se convierten en madres para disgusto de sus padres y sin haber sido bendecidas previamente por la iglesia. Entonces hay que ir al templo a rezar por la pecadora, pero puesto que los hijos ilegítimos reconocidos tienen los mismos derechos que los legítimos, pronto vuelve a estar todo en orden.

Esta mezcla de religiosidad y sensualidad es característica de Venezuela. En el mercado de Caracas aparecen revueltos y se venden conjuntamente imágenes de santos y las tarjetas postales «más picantes», libros de oración y literatura erótica.

Durante los mundanos tea dance de Caracas se reparten a las damas danzantes abanicos con la imagen de la virgen, para que las señoras puedan obtener de inmediato la absolución por los pecados que posiblemente van a cometer.



Policía, casamatas y captura de reclutas

La policía en Venezuela es un capítulo de por sí. En La Guaira se presentaron en el barco sus representantes con fustas en mano. ¿Acaso van a caballo? No, de eso nada, llegaron en coche. Este equipamiento es solo para resaltar su gallardía. En el trayecto de La Guaira a Caracas el automóvil en el que viajaba fue detenido tres veces por la policía. Pero no se trata de nada excepcional, ocurre cada vez que uno se desplaza en automóvil. Es solicitada la documentación, se anotan toda clase de datos y todo ello con gran faroleo. Un matrimonio alemán, que en las cercanías de Maracay no tomó el asunto lo suficientemente en serio, tuvo tiempo de reflexionar sobre el especial reglamento de circulación venezolano durante algunas semanas en una de las poco confortables cárceles de la policía.

Por cierto, los caminos por lo general son muy buenos, y el que une Caracas y La Guaira de seguro está entre los más bellos del mundo. Las curvas cerradas serpentean sobre abismos insondables y vertiginosos. El camino gira cambiante por un desierto increíble, rocoso y deshabitado sobre el que solo las águilas a gran altura plasman su sombra, para, a continuación, volver a ver el océano, que aquí tiene un auténtico color azul meridional. Y vuelve la vegetación tropical, los cocoteros, las plantaciones de banano y la buganvilla de rojo encendido.

¡Qué país tan rico y hermoso es esta Venezuela! Aquí no hay solo petróleo, sino las plantaciones de cacao y cocoteros más ricas y exuberantes, y los cafetales más inmensos. En la selva hay oro y caucho. En las sabanas interminables y los claros de la selva se encuentran el ganado y los mejores pastos.

En el mercado de Caracas se exponen las frutas más espléndidas. Montañas aromáticas de piñas, infinitas clases de mangos, melones, papayas, aguacates, un tipo de níspero dulce como el azúcar que llaman chicozapote.

Pero a pesar de la riqueza se observa por todas partes una pobreza tremenda. En la fábrica de cacao que visité, la mayoría de los «trabajadores» eran niños de ocho a doce años de edad los que clasificaban los granos de cacao; sus cuerpos flacos y consumidos estaban vestidos tan solo con un pantaloncillo de baño.

Las cabañas de la población más pobre están hechas simplemente con algunas tablas. En cambio los diferentes clubes y los edificios oficiales de Caracas son ostentosos.

En Puerto Cabello llama la atención la gran prisión que está emplazada en medio del mar.

En Venezuela no hay juicios políticos. La pena de muerte hace años que fue abolida, y nadie se atreve a volver a instaurarla, de modo que todos los presos incómodos son llevados a Puerto Cabello. Crueldades propias de la Edad Media son parte de la ordenanza de prisiones. En celdas sin ventanas, en celdas en parte por debajo del nivel de las aguas son confinados los inconformistas, no para cumplir un determinado número de años; como no existen las condenas, sencillamente se espera el tiempo que el preso aguante en semejantes condiciones.

La prisión está a tan solo algunos golpes de remo de la orilla. Botes con prisioneros y sus guardianes, los soldados, van y vienen.

Los presos trabajan en diversas plantaciones y son trasladados al trabajo bajo vigilancia. No obstante no es difícil entablar conversación con ellos.

—¿Es usted un preso político? —pregunta el argentino de nuestro barco a un preso que nos sonríe amigable.

—¡Por Dios, no! —responde ofendido.

—Es un ladrón asesino —dice el soldado que le vigila—. A los presos políticos no se les permite salir, no trabajan, ni salen al exterior. Todos los presos que usted está viendo aquí son delincuentes comunes.

—Sí, no queremos tener nada que ver nada con la política —nos aclara el ladrón asesino ofendido.

Por cada preso que trabaja hay un soldado que le vigila.

Se necesitan muchos soldados en Venezuela. La caza de reclutas es un asunto complicado a pesar del rígido control policial que se ejerce y del sistema de empadronamiento. Venezuela es dos veces mayor que Alemania, y de sus tres millones de habitantes, algunos logran vivir sin estar empadronados, fuera de las ciudades, allí donde empieza la selva. Sin embargo, la autoridad conoce la magia de la civilización que tarde o temprano llama a los que viven ocultos para ir al cine, o a las casas de juego. Por eso a menudo ocurre que los cines están cercados por la policía y entonces algunos hombres jóvenes en edad de cumplir el servicio militar y sin posibilidad de probar que disponen de un determinado poder adquisitivo, son llamados a filas.

Ni los presos ni los soldados calzan zapatos. También los soldados son presos, solo que aquellos puede que tengan la conciencia de estar cumplido una tarea más elevada.



Cumaná, un escenario bélico de la historia contemporánea

Ningún gran barco atraca en el puerto de Cumaná, e incluso nuestro vapor, de un formato considerablemente pequeño, echó el ancla por precaución lejos del puerto. El desembarcadero está tan carcomido que cualquier fuerte maniobra del barco podría hacerlo astillas.

—Es justamente lo que están esperando —dijo el capitán—. Así tendría que construir la naviera un puente nuevo.

Por el momento no se han cumplido las esperanzas de la autoridades portuarias. El molo de Cumaná sigue siendo el mismo por el que en su día desembarcaron Delgado y sus tropas.

—El Falke echó el ancla más o menos en el mismo lugar que nosotros —dijo el capitán.

La cuestión es si los indios que nos llevan a tierra saben lo que aquí tuvo lugar hace algunos años.

Sí, claro que lo saben y están dispuestos a mostrarnos, tras el pago correspondiente de una entrada, el escenario bélico de Cumaná.

En Cumaná se observan algunas casas «mejores» y muchísimas cabañas miserables. Entretanto, la ciudad ha sufrido también un terremoto.

El escenario de la batalla está alejado del puerto y se encuentra entre plantaciones de cocoteros. Las palmeras que aparentemente apenas pueden soportar las pesadas frutas, dan un aspecto muy tropical y exuberante. Pero las plantaciones están circundadas con alambre de espino e indican que las frutas son exclusivamente para el propietario, exactamente igual que si fuesen huertos corrientes en alguna otra parte.

Se trabaja con mucho celo. Los trabajadores de las plantaciones son niños, hombres, mujeres mayores; toda la familia trabaja junta. Solo así pueden salir adelante.

—¿Cómo se puede vivir con dos bolívares al día? —nos dice una anciana, una india que está apilando cocos y los lleva a una carreta tirada por un mulo.

—Tanto da un general que otro. A nosotros los pobres siempre nos va igual de mal —sigue diciendo la india.

Le preguntamos qué gana un cortador de cocos. Estos tienen que hacer auténticas acrobacias. Los indios jóvenes trepan por los árboles con la misma pericia que los monos, llevando atados entre los dedos de los pies enormes cuchillos afilados. Cuando han conseguido llegar a la corona del cocotero, sacan con gran habilidad el cuchillo, cortan los cocos y los dejan caer.

—No más que otros. Todos ganamos una cantidad con la que apenas nos podemos alimentar —nos informa la india.

El plato nacional de los pobres en Sudamérica es el arroz, cocido con alubias coloradas, muchos viven solo con eso. El calzado y las camas son un lujo que solo muy pocos conocen. Tampoco las condiciones de los obreros en las fábricas, donde se produce copra y aceite de coco, son mejores. Derecho al voto no tienen. La mayor parte de ellos son analfabetos. Éste es el trasfondo de los campos de batalla de Cumaná, donde se luchó por los santos intereses de los magnates del petróleo.



Trinidad, la isla del asfalto y del petróleo

Trinidad, la isla caribeña, parece el paraíso con sus valles henchidos de flores y sus colinas cubiertas de selva virgen. Es difícil imaginar que aquí se encuentren los señores del petróleo. Pronto uno se da cuenta de que en esta colonia británica el paraíso es muy moderno y la selva industrializada está marcada por el capitalismo llevado a sus extremos.

Los cedros y las caobas son explotados por una sociedad que comercia con maderas nobles. Los bosques de cacaoteros y sus frutos, que se asemejan a un cacahuete gigante, pertenecen a la productora americana de chocolate Hershey (en Nueva York trabajé algunos días en una de sus fábricas envolviendo chocolatinas, así de pequeño es el mundo). Los bosquecillos de cocoteros son propiedad de una S. L. inglesa. Los campos de caña de azúcar rebosantes de jugo, en los que trabajan los culíes hindúes, están en manos de sociedades de accionistas javano-holandesas, inglesas y americanas.

Detrás de los setos de hibisco rojo encendido aparecen torres de perforación, torres inglesas y americanas. Los americanos también han conseguido obtener en esta isla importantes concesiones. También aquí se han situado las dos potencias con mayores intereses en el sector petrolífero, juntas y frente a frente.

Únicamente el asfalto es un tema por completo inglés, aunque también contenga crudo.

El «Lago del asfalto»44 es la atracción turística principal de Trinidad, una curiosidad en la que uno no descubre nada digno de ser visitado. Es una charca gigantesca, una ciénaga poco profunda, cubierta ligeramente de agua.

Pero en medio de la charca se ven unas siluetas que se agachan y cargan lastre. Un pequeño ferrocarril de vía estrecha rueda seguro sobre la oscura masa de apariencia blanda.

Quisimos aproximarnos y ver cómo extraían el asfalto.

Es una extraña sensación, caminar literalmente sobre un volcán, porque el lago de asfalto rellena un cráter. En las plantas de los pies se siente el ligero bamboleo, esos borbotones que hierven bajo la fina corteza.

Los trabajadores están apostados en las proximidades del ferrocarril. Negros, hindúes, chinos medio desnudos palean el asfalto de forma uniforme y exactamente con los mismos movimientos calculados igual que si se tratase de turba. Los bloques de asfalto son trasportados a los vagones que tan pronto están llenos, ruedan a los almacenes, allí el asfalto es introducido en toneles y subidos estos a una especie de tren aéreo que los desliza directamente hasta el puerto.

De repente cayó un aguacero. En Trinidad llueve por lo menos doce veces al día, y cada vez a raudales. En solo unos instantes estábamos completamente empapados. No obstante el trabajo prosigue. Es duro y está mal pagado ese trabajo con vista panorámica a la selva, las torres de perforación y los tanques de petróleo. Los trabajadores viven aislados, en cabañas miserables, respirando un aire que apesta a petróleo y a brea.

Ante los trabajadores hay siempre vagones algo vacíos.

—No deben tener la sensación de que se les está metiendo prisa —dice el vigilante—. Una hilera larga de vagones vacíos hace que parezca más pesado el trabajo que tienen por delante.

Pero este caritativo gesto dirigido a la psicología de los trabajadores no excluye el cálculo del rendimiento que debe tener cada trabajador. Está exactamente fijado qué cantidad de asfalto puede palear cada obrero, cada movimiento de brazo está medido y calculado exhaustivamente.

Lo único auténticamente curioso en este lago de asfalto es que, a pesar de todos los controles y leyes que la ciencia todavía no puede explicar, aquí reine este capricho de la naturaleza.

Al atardecer, después de la caída del sol, en la superficie, justamente en las partes donde se ha estado trabajando, comienza a surgir un ligero borboteo; y hasta la mañana siguiente el suelo vuelve a cubrirse de nuevas masas de asfalto allí donde había huecos. Cuando los trabajadores llegan, el lago es otra vez una charca uniforme y parece como si nunca hubiese sido tocada por ninguna mano humana.

De este modo, a pesar de ser considerado un símbolo de lo sobrecultivado a ojos de los amantes de los fósiles, el asfalto es un ejemplo de la naturaleza inalterada y todavía inexplicable en esta selva virgen, por lo demás tan civilizada.

Un empleado alemán de esta sociedad del asfalto me contó sobre los aventureros del Falke que aquí en la isla, en Puerto España, fueron capturados.

—Sí, a los ingleses no les gustó nada aquella historia. Después que intentaron confiscar el buque, uno de los oficiales consiguió una colocación en los campos petrolíferos ingleses. Pero cuando se supo que había pertenecido a la tripulación del Falke, lo despidieron de inmediato. Aunque a decir verdad tuvo después suerte. Se marchó a América y logró un puesto muy lucrativo en una de las mayores sociedades petroleras americanas.

En el puerto está amarrado el Falke, algo destartalado y ha sido rebautizado con un nombre de mujer no sospechoso 45 (entretanto, por cierto, fue protagonista de nuevas aventuras durante la revolución en La Habana).

La historia del Falke fue un pequeño episodio de las revoluciones y rebeliones sudamericanas. Las chispas del fuego procedentes de los campos de petróleo que de nuevo acabarán provocando guerras, solo pueden ser sofocadas en su origen y por medio de un orden económico que acabe desde el principio con estas luchas competitivas.

Luces claras cruzan el cielo oscuro tropical. Está relampagueando.



__________________

41. En 1907, el empresario neerlandés Henri Deterding se convirtió en director general de la Royal Dutch Shell Company, la sociedad que fusionó la Shell Company y la Royal Dutch Petroleum Company.

42. El Falke fue un barco de vapor alemán de origen inglés. Fue construido en 1903 y se le bautizó con el nombre de Swift, en 1909 se le renombró (Selby Abbey) y hacía la ruta de pasajeros entre Humber y Rotterdam. Frente a la costa de Hoeck van Holland fue en parte destrozado por un huracán en 1911. Se desconoce cuándo volvió a navegar. En 1914 fue vendido a sociedad Gerhard & Hay de Riga, y su nombre pasó a ser Triton. En ese mismo año, las autoridades rusas lo incautaron en el puerto de Ventspils. Vuelve a aparecer en Gdansk en 1918 como barco de reconocimiento de las autoridades alemanas, función que desempeñó hasta 1921. El nombre de Falke se lo asigna la naviera de Hamburgo Kauffahrtei AG en 1917, y un año después será adquirido por la empresa F. Prenzlau&Co. dedicada al comercio internacional. Con él, el general Román Delgado Chalbaud en agosto de 1929 emprendió una expedición que pretendía poner fin al régimen del general Juan Vicente Gómez en Venezuela. En calidad de barco crucero internacional con el nombre General Anzoategui fue utilizado en el asalto del puerto de Cumaná. Después del fracaso de la operación, el Falke se retiró a Trinidad, donde las autoridades inglesas trataron de confiscarlo. El buque seguiría haciendo historia al participar en una expedición contra el presidente cubano Gerardo Machado en agosto de 1931. Su longeva singladura acaba el 18 de octubre de 1944 al encallar frente a las costas de La Habana, como consecuencia de un huracán.

43. Karl May (1842-1912) escritor alemán muy popular de novelas de aventuras juveniles ambientadas en lugares exóticos, que el autor jamás visitó (sobre todo en el Oeste de los EE. UU. y en Oriente próximo). Winntou, Old Shureland y muchas otras, guardan gran afinidad con las novelas de Salgari, aunque son más ingenuas y los protagonistas son casi siempre, independiente del lugar donde se ubiquen, alemanes que hablan la lengua local, conocen las costumbres del país y combaten mejor que los autóctonos. En español se conocen sus novelas desde los años 20. También han sido muy populares las versiones cinematográficas.

44. Referencia al depósito natural de asfalto llamado el Lago de la Brea o Pitsch Lake, y que está situado cerca de la costa sudoeste de la isla.

45. El buque fue vendido al capitán Ernst Vormauer, quien lo rebautizó con el nombre de su hija Ilse Vormauer.



Índice

INTRODUCCIÓN

A traveling woman austrohúngara/húngara con pasaporte austriaco viaja por el mundo

La otra cara del sueño americano y las no-go areas

I. TRABAJADORAS BAJO LA SOMBRA DE LOS RASCACIELOS

Fregona en el mayor hotel del mundo

La alfombrilla y su cometido

Perspectivas y anuncios

El salón de baile en la azotea y las columnas de mármol

En torno a los rascacielos y el poeta en la butaca

La satisfecha y las otras

La galería del hotel

Vincent Lopez dirige una banda de jazz

Brevísimo diálogo entre dos camareras

Autómatas entre las máquinas expendedoras

La central para la provisión de empleos

Máximas doradas en la pared

Los robots

Restaurantes automáticos, autómatas

A veces tienen los autómatas algo parecido a una cara

Negros y negras

La organización de la compañía encargada de la ceba de masas

El tiempo interminable

Candy-Girl en el país de jauja

Asistenta en la casa del contrabandista de alcohol

La lucha por un vestido

II. EN EL PAÍS DEL HORROR

Cayena, un destino no deseado

Entorno salvaje y civilización

Llegada al país de los criminales

La oficina de empadronamiento en Saint Laurent y algunas existencias curiosas

Camp de Transportation o Aquí son clasificados los presos

Saint Jean, el reino de los ladrones

En la isla del Diablo a medianoche

Cayena

La isla del Diablo de día

Otra vez en Saint Laurent

Inventores y enterradores

III. LA PROVINCIA AMERICANA

Camarera en la «fuente de soda»

Trabajadora en una fábrica de cigarros

Aire viciado

La máquina ineludible

Destinos

La Carmen americana

Nuevos asaltos de las máquinas

Cómo un cigarro adquiere su último toque

Estructura de un consorcio tabaquil

Sonríe y sé feliz

Breves apuntes de viaje

IV. LO QUE VI EN LA COSTA AMERICANA DE LOS MILLONARIOS

Tampa, la ciudad de los cigarros habanos

Detrás de las bambalinas de Palm Beach

Aventureras y snobs

Manteles de Damasco y cubiertos de latón

Berta y el huésped muerto

La ciudad de la luna artificial

Los negros rezan

En la oficina de empleo

De que manera se ilumina la cruz

V. VIAJE SIN DINERO POR LOS ESTADOS SUREÑOS

Richmond, una ciudad en el sur

La casa del senador y los pollos vivos

Bostezos y aguardiente

Un domingo en Richmond

La universidad: monasterio moderno

«Pinos sureños» y el club elegante

El club elegante

Una representación amateur y la vida tal como es

El rey del imperio algodonero

Una Ley de Vagos y Maleantes, el Ejercito de Salvación y las ratas

La vida en un pueblo-fábrica

Viajes por Dixiland

La ciudad del linchamiento

Charleston

VI. VIAJE DE EXPLORACIÓN EN LA GUAYANA BRITÁNICA, LA TIERRA DE LOS DIAMANTES

Demarara, una ciudad oriental en Sudamérica

Importación de culís hindúes

¿Cómo llegar a ser rico y feliz?

El viaje al puerto de los diamantes

El hombre que a causa de un comportamiento incívico tuvo que pagar una multa en la selva virgen

Jornal, tributo, «claim»

La historia de un hombre que se mudó para aprender lo que era el horror

La historia de un hombre que tuvo dicha en la desdicha

Los enterradores en la selva virgen

Prostitución en la selva virgen

Mayoristas de diamantes

Capitanes y el pasaje del cayuco

Viaje a la selva virgen

La vida en un claim

VII. HAITÍ, LA ISLA DE LAS REPÚBLICAS DE NEGROS

Negros contra Napoleón

La Marina de los EE. UU. y la magia vudú

Ukelele, tan-tan y trabajo

Port-au-Prince, la capital

Proletariado en la tumba de Colón

VIII. LA TIERRA DEL PETRÓLEO

Curazao, la isla de los antiguos tratantes de esclavos

Visita a Isla

Aventura y aventureros en Curazao

San Burocrático en Venezuela

Entre Curazao y Venezuela

Maracaibo, una nueva capital en el imperio del petróleo

Conversación con un americano experto en materia petrolera

Indios, ¡oh, qué romántico!

San Gómez

Policía, casamatas y captura de reclutas

Cumaná, un escenario bélico de la historia contemporánea

Trinidad, la isla del asfalto y del petróleo


storytel_metadata.json
{"fileStats":[{"fileName":"OEBPS/Text/cover.html","charCount":0,"wordCount":0},{"fileName":"OEBPS/Text/title.html","charCount":124,"wordCount":19},{"fileName":"OEBPS/Text/copyright.html","charCount":1113,"wordCount":159},{"fileName":"OEBPS/Text/fm-01.html","charCount":16010,"wordCount":2603},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-01_split_000.html","charCount":21026,"wordCount":3668},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-01_split_001.html","charCount":47349,"wordCount":8187},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-02_split_000.html","charCount":44650,"wordCount":7589},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-02_split_001.html","charCount":44138,"wordCount":7508},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-03.html","charCount":41208,"wordCount":7092},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-04.html","charCount":26413,"wordCount":4450},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-05.html","charCount":50501,"wordCount":8505},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-06_split_000.html","charCount":24533,"wordCount":4210},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-06_split_001.html","charCount":30673,"wordCount":5275},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-07.html","charCount":23944,"wordCount":3960},{"fileName":"OEBPS/Text/cap-08.html","charCount":53435,"wordCount":8914},{"fileName":"OEBPS/Text/contents.html","charCount":3795,"wordCount":656}],"totalCharacterCount":428912,"totalWordCount":72795}



OEBPS/Images/title.png
UNA MUJER VIAJA
POR EL MUNDO

Maria Leitner

Edicién, traduccién, introduccién y notas

Olga Garcia

El Desvelo | Altoparlante





OEBPS/Images/cover.jpg
i i/ Hl Desielo Eciones

P 3 l





